এক লোভী ভাই উত্তরাধিকার সূত্রে একটি বাড়ি পেয়ে তার ছোট বোনকে উপহাস করে, যে তাদের প্রয়াত দাদীর কাছ থেকে মাত্র পাঁচটি মরিচা পড়া পুরনো ঘড়ি পায়। তারা জানতই না যে ওই ঘড়িতে কী লুকিয়ে আছে। “ওহ, তাহলে দিদিমা তোমাকেও ডেকেছিলেন?! আমি ভেবেছিলাম তুমি লাইব্রেরিতে ব্যস্ত থাকবে…একজন ভালো ছোট্ট বইয়ের পোকার মতো!” ২৬ বছর বয়সী ব্রায়ান তার ছোট বোন ১৯ বছর বয়সী লিন্ডাকে উপহাস করে বলল। সে ট্যাক্সি থেকে নেমেছিল মাত্র। তার হৃদয় যখন তাকে বলল, তখন তার চোখ ভয়ে ভরে গেল: “দিদিমার কিছুই হবে না। সে ভালো থাকবে। সে আরও একশো বছর বাঁচবে।”

ব্রায়ান এবং লিন্ডা তাদের ৯০ বছর বয়সী দিদিমা মার্লিনের সাথে দেখা করতে এসেছিলেন। তিনি তাদের জরুরিভাবে তাকে দেখার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। “প্রিয়তমা, আমি তোমাদের শেষবারের মতো দেখতে চাই। আমি হয়তো আর কখনও সুযোগ পাব না,” মারলিন দুদিন আগে ফোনে তাদের যন্ত্রণার সাথে বলেছিলেন… লিন্ডা যখন তার দিদিমার শোবার ঘরে ঢুকল, তখন সে কাশি দিল, লক্ষ্য করল যে ধুলোবালিতে ঢাকা। মারলিন অনেক বৃদ্ধ এবং অসুস্থ ছিল, একা একা কাজ করার জন্য। সে মেঝে ঝাড়ু দেয়নি, এবং লিন্ডা দেখল যে ফুটো হওয়ার কারণে ছাদটি ছাঁচে পড়েছে। “দিদিমা!!” সে দৌড়ে গিয়ে বিছানায় থাকা মার্লিনকে জড়িয়ে ধরল। “দিদিমা, তোমার কিছু হবে না। দয়া করে চিন্তা করো না। ঈশ্বর তোমাকে আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবেন না কারণ তুমিই আমাদের সবকিছু।”

এক বছর আগে পর্যন্ত লিন্ডা মার্লিনের সাথেই থাকত। সে তার খুব যত্ন নিত এবং তাকে অনেক সাহায্য করত। এমনকি সে জীবন বদলে দেওয়ার মতো বৃত্তিও প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তুত ছিল কিন্তু মার্লিনের জেদেই সে ডিগ্রি অর্জনের জন্য শহরে চলে আসে। ব্রায়ান কাশি দিতে দিতে এবং হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল। “ধুলোয়… আমার ধুলোয় অ্যালার্জি আছে! দিদিমা, তুমি কি তোমার ঘর ঝাড়ু দিওনি?” সে কাছে এসে দেখল তার দিদিমা অসুস্থ এবং রোগা। কিন্তু সে বিরক্ত হল না এবং সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, কেন সে তাদের ডেকেছে তা জানার জন্য। মার্লিন ব্রায়ানের চোখের দিকে তাকিয়ে লিন্ডার কাঁপতে থাকা হাত দুটো ধরে রাখল। মেয়েটি তার দিদিমাকে এত ফ্যাকাশে দেখে এবং তার চোখে একসময়ের সুন্দর ঝলকের অভাব দেখে কষ্ট পেল। তারা প্রাণহীন দেখাচ্ছিল।

মার্লিন মৃদু হেসে উঠে বালিশের নিচ থেকে দুটো খাম বের করল। “প্রিয়তমা, এটা তোমাদের জন্য,” সে বলল। “দয়া করে এটা বুদ্ধিমানের সাথে ব্যবহার করো। আমি তোমাকে এটা দেওয়ার জন্য ফোন করেছিলাম।” ব্রায়ান এবং লিন্ডা খাম খুলে দেখতে পেল যে প্রত্যেকের মধ্যে ৫,০০০ ডলারের একটি করে বাক্স আছে। লিন্ডা তার চোখের জল ধরে রাখতে পারল না এবং কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল। এদিকে, ব্রায়ান ভ্রু কুঁচকে উঠল। “শুধু এতটুকু? আমি ভেবেছিলাম তোমার কাছে আরও কিছু বাকি আছে। ঠিক আছে, আমাকে এখন যেতে হবে।” সে মার্লিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকে ধন্যবাদ না দিয়ে চলে গেল। “শুভ সকাল, দিদিমা!” মার্লিন তার শোবার ঘরে লিন্ডার কথা শুনতে পেল। সে আশা করেনি যে সে ফিরে আসবে।

মেয়েটি যখন পর্দা খুলে দিল, অন্ধকার, ধুলোময় শোবার ঘর আলোকিত করছিল, তখন সে জেগে উঠল। লিন্ডাকে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মেয়েটি সেই শহরে চলে গেছে যেখানে সে পড়াশোনা করত এবং একজন খণ্ডকালীন গ্রন্থাগারিক ছিল। লিন্ডা আগের দিন মার্লিনকে যে খামটি দিয়েছিল তা নিয়ে মারলিনের কাছে গেল। “আমি এক বছর ধরে যে ৪,০০০ ডলার সঞ্চয় করেছিলাম তা যোগ করেছিলাম। দাদী, মনে আছে তুমি আমাকে তোমার দুর্বল দৃষ্টিশক্তির কথা বলেছিলে? আমার কাছে এখন ৯,০০০ ডলার আছে। আমরা এখন তোমার চোখের অস্ত্রোপচারের খরচ বহন করতে পারি।”

মার্লিন বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালো। লিন্ডাকে জড়িয়ে ধরলো, তার মুখে অশ্রু ঝরছিল। “আমি তোমাকে আরও ভালো করে জানতাম, প্রিয়! কিন্তু অস্ত্রোপচারের জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমি বুঝতে পারছি আমার মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। আমি এই টাকা নষ্ট করতে চাই না যখন এটি আরও ভালো কিছুর জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে।” লিন্ডা মার্লিনের চোখের জল মুছে বললো সে তার সাথে থাকবে। “আমি এক মাসের ছুটি নিয়েছি। তোমার মুখে সেই সোনালী হাসি না দেখা পর্যন্ত আমি কোথাও যাব না, দাদী।” আর লিন্ডা জানতো মার্লিনের হাসি ফিরিয়ে আনার জন্য তাকে কী করতে হবে।