Cuatro años después de que el marido de Maggie desapareciera durante una caminata en solitario, ella había aceptado su pérdida. Pero cuando el viejo perro de la familia reapareció, llevando la chaqueta de su marido en la boca, Maggie lo siguió hasta el bosque, descubriendo una verdad que nunca podría haber imaginado. Todavía recuerdo el día en que Jason se fue hace cuatro años. Había estado deprimido durante un par de meses, y era la primera vez en mucho tiempo que lo veía tan emocionado, inquieto.

Dijo que necesitaba un tiempo en la naturaleza, solo. “Solo Scout y yo”, dijo, rascando las orejas del perro mientras nuestros hijos se reían. “¿Estás seguro de que no quieres compañía?”, pregunté, sosteniendo a nuestro hijo, Benny, que entonces era un niño pequeño, mientras mi hija de cuatro años, Emily, se aferraba a mi pierna. Jason solo sonrió y negó con la cabeza. “No, volveré antes de que te des cuenta. Te lo prometo”. Al principio, pensé que se había perdido. Tal vez se había lastimado. Los equipos de búsqueda seguían intentando encontrarlo.

Nuestros amigos, nuestros vecinos, todos aparecieron para ayudar, gritando su nombre, buscando en las montañas. Parecía surrealista, como una pesadilla de la que no podía despertar.

Pero los días se convirtieron en semanas, y los equipos de búsqueda comenzaron a mirarme con lástima, como si ya hubieran tomado una decisión. La gente comenzó a decir cosas como, “Eres fuerte, Maggie” y “Estarás bien”. Pero cada palabra sonaba hueca. Jason no solo estaba desaparecido; se había ido. Después de meses, lo declararon legalmente muerto. Odié esas palabras, pero ¿qué podía hacer? La vida tenía que continuar. A lo largo de los años, las pequeñas cosas mantuvieron vivo a Jason en nuestra casa: sus viejas botas de montaña junto a la puerta, su taza de café con un desconchón en el borde, la bufanda de lana que adoraba. Los niños a veces preguntaban por él y yo les contaba historias, tratando de mantener vivo su recuerdo.

A veces, tarde por la noche, cuando la casa estaba en silencio, me permitía recordar. Me preguntaba si podría haber hecho algo diferente ese día, tal vez convencerlo de que se quedara. Era un sábado tranquilo, soleado y con una brisa suave. Estaba acostada sobre una manta en el patio trasero, mirando a los niños jugar, sintiendo una extraña sensación de paz. De la nada, algo crujió cerca de los arbustos. Entrecerré los ojos, pensando que era una ardilla o tal vez uno de los gatos de los vecinos. Pero luego vi un perro, delgado y desaliñado, caminando lentamente hacia mí.

Al principio, no lo reconocí. Pero cuando miré más de cerca, mi corazón dio un vuelco. “¿Scout?”, susurré, casi sin poder creerlo. Era mayor, más delgado, su pelaje estaba sucio y enmarañado, pero era él. “¡Scout!”, grité más fuerte, sentándome, apenas respirando. El perro se detuvo, mirándome con ojos cansados. En su boca, sostenía una chaqueta verde, deshilachada y descolorida. Lo supe al instante. Lo había lavado cientos de veces, lo había visto usarlo en tantas caminatas. No lo podía creer. Sentí que todo mi cuerpo se tensaba, congelado entre la sorpresa y la esperanza.

“Scout, ¿de dónde saliste?”, susurré, acercándome lentamente a él. Pero tan pronto como extendí la mano, Scout se dio la vuelta y comenzó a trotar, desapareciendo entre los árboles. “No… ¡Scout, espera!”, grité, pero no se detuvo. Algo dentro de mí me decía que lo siguiera, incluso si no sabía a dónde lo llevaba.