Correr para salvar a una niña del peligro hizo que mi corazón se acelerara, pero entrar en la mansión de su abuela lo detuvo en seco. En la pared colgaba una vieja foto de un hombre que se parecía a mí pero pertenecía a otra época. ¿Quién era? La verdad que siguió me perseguiría por siempre. No sucede mucho en mi vecindario, a las afueras de la ciudad. Las calles son tranquilas, bordeadas de arces y casas modestas, sus tejas desgastadas cuentan historias de décadas pasadas.
El aire otoñal trae el dulce aroma de las hojas en descomposición, el recordatorio de la naturaleza de que todo cambia. Al menos, eso era lo que pensaba hasta esa fresca tarde de octubre en la que un simple viaje a la tienda de comestibles lo cambió todo. Mientras caminaba a casa con mis maletas, vi a una niña, de no más de seis años, sentada en medio de la calle. Ella lloraba sobre su rodilla raspada mientras su bicicleta estaba tumbada de lado, la rueda todavía giraba perezosamente bajo la luz de la tarde.
Mi corazón se paró cuando vi dónde estaba sentada, justo antes de esa famosa curva donde los conductores siempre van a toda velocidad, sus neumáticos chirriando contra el asfalto como gatos enojados.
“¡Oye! ¡Cuidado!” Dejé caer mis compras, los huevos se rompieron con un chapoteo húmedo cuando la bolsa golpeó el pavimento, las naranjas rodaron lejos como prisioneros fugitivos. Pero nada de eso importaba. Corrí hacia ella, mis pies apenas tocaban el suelo, los pulmones ardían con cada respiración. El tiempo parecía ralentizarse, el mundo se estrechaba a solo yo y esta niña en peligro.
El motor rugió más cerca, su gruñido se volvía más amenazador con cada segundo que pasaba. La recogí justo cuando un sedán rojo dobló la esquina, la ráfaga de aire de su paso alborotó nuestras ropas, nos pasó por centímetros. El conductor ni siquiera disminuyó la velocidad, dejando solo el olor acre de goma quemada a su paso. “Me duele la rodilla”, gimió, con voz pequeña y rota. “Tengo miedo. Tengo mucho miedo”. Sus dedos se clavaron en mis hombros, buscando consuelo en su agarre.
“Lo sé, cariño. Lo sé”, dije, acariciando suavemente su cabello. “Ahora estás a salvo. Te tengo. Nada te va a hacer daño. ¿Cómo te llamas?” Me aparté un poco para mirar su rostro manchado de lágrimas, sus ojos muy abiertos por el miedo persistente. “Evie”, sollozó, limpiándose la nariz con la manga. Una horquilla de mariposa violeta colgaba torcida en su cabello castaño despeinado. Señaló hacia la calle, hipando entre palabras. “Mami… se fue. Traté de seguirla en mi bicicleta, pero me caí, y ella no me vio, y…” Su voz se quebró por completo, lágrimas frescas derramándose por sus mejillas.
—¿Cuál es tu casa? —pregunté suavemente, agachándome para ponerme a su altura. —La grande. —Volvió a sorber por la nariz, retorciendo el dobladillo de su suéter rosa entre sus dedos—. La de la puerta negra. La abuela me está cuidando hoy. No se suponía que debía irme, pero solo quería ver a mamá. La ayudé a levantarse, recuperé su bicicleta, una bicicleta rosa y blanca con serpentinas colgando del manubrio, y caminé a su lado mientras ella cojeaba, su pequeña mano agarrando la mía con fuerza.