Un día, volvía a casa caminando del trabajo y pensaba en las facturas que tenía que pagar esa noche. Pero cuando doblé la esquina hacia la calle de la plaza del pueblo, una melodía familiar llegó de repente a mis oídos y me detuvo en seco. Era la canción que solía cantar con mi hija Lily antes de que desapareciera de nuestras vidas hace 17 años. Era una canción que había inventado solo para ella, una pequeña canción de cuna sobre un campo de flores y la luz del sol que iluminaría sus sueños. Nadie más la sabría. Nadie.

Pero allí estaba, clara como el día, cantada por una joven parada al otro lado de la plaza, con los ojos cerrados y una sonrisa serena. La canción me recordó cuando nuestra pequeña llenaba nuestro hogar de calidez y alegría. Ella era el centro de nuestro mundo y su repentina desaparición dejó un enorme agujero en nuestras vidas que nunca se curó del todo. De repente, todas las preocupaciones desaparecieron de mi mente ese día, y sentí que mis piernas me llevaban hacia adelante como si no tuviera control.

Mi mente seguía diciendo que era imposible, que no podía ser, pero mi corazón me empujaba hacia adelante. La mujer me parecía familiar, dolorosamente. El cabello oscuro caía en suaves ondas alrededor de su rostro, y mirar su sonrisa me hizo pensar que la había visto miles de veces en fotos antiguas y en mis propios recuerdos.

Incluso tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda, igual que Cynthia, mi esposa. Todo parecía demasiado increíble, demasiado para creer, pero había una atracción. Una sensación que solo un padre puede conocer. Me sentí muy nervioso cuando me acerqué. Vi cómo terminaba la canción y abría los ojos. Me sorprendió mirándola, pero miró hacia otro lado mientras la multitud la aplaudía. ¡Gracias a todos por escuchar! dijo con una amplia sonrisa. “¡Que tengan un gran día!”

Entonces, su mirada se encontró con la mía, y notó la extraña expresión en mi rostro. “Parece que no les gustó mi actuación”, dijo, acercándose. —¿Tan mal fui? —Oh, no, no —me reí entre dientes—. Yo, uh, esa canción es especial para mí. Es muy especial. —¿Ah, sí? —preguntó—. Es súper especial para mí también. Verás, es uno de los pocos recuerdos de mi infancia. La he estado cantando desde que tengo memoria. Es lo único que me queda de esa época. —Por favor, me gustaría escucharla —le insistí, con el corazón palpitando con fuerza—. Te compraré un café y podemos hablar si no te importa.

Hizo una pausa, estudiándome por un segundo, luego asintió. —Bueno… claro, ¿por qué no? Caminamos hacia el café y nos sentamos en una cabina de la esquina. Cuanto más la miraba, más familiar me parecía. Sus ojos, su sonrisa e incluso su voz me hacían sentir como en casa. Me sentí como si una pieza faltante de mi vida hubiera encajado de repente en su lugar. —Tienes una voz hermosa —dije, tratando de mantener la compostura. “Gracias”, sonrió. “En realidad, estaba de paso por la ciudad por trabajo cuando escuché a esa banda tocando. Estaban preguntando si alguien quería cantar y, bueno, no pude evitarlo”.