Hace quince años, mi esposa, Lisa, besó a nuestro hijo recién nacido y se fue a comprar pañales. Pero nunca regresó. La semana pasada, la vi sana y salva en un supermercado. Lo que sucedió después fue algo que nunca olvidaré.

Al principio, pensé que estaba soñando. Pero después de observarla durante unos minutos, supe que era ella. Era mayor y se veía diferente, pero sus gestos seguían siendo los mismos. Antes de compartir lo que sucedió después, permítanme recordarles cuando desapareció repentinamente. Es difícil describir lo que se siente perder a alguien sin una explicación. En un momento, forman parte de tu vida y al siguiente, simplemente se han ido.

Hace quince años, Lisa besó a nuestro hijo recién nacido, Noah, en la frente, agarró su bolso y me dijo que salía a comprar pañales. No tomó su teléfono. No dejó ninguna nota. Simplemente desapareció. Al principio, pensé que tal vez había tenido un accidente. Conduje hacia el supermercado y la busqué por el camino. Incluso revisé los callejones oscuros, pero no había rastro de ella. Al no encontrar nada, llamé a la policía. Tenía esperanzas cuando comenzaron la investigación, pero esos sentimientos se transformaron en tristeza cuando la policía me dijo que no había pistas. Su teléfono estaba apagado y sus cuentas bancarias intactas.

Finalmente, la policía dejó de investigar, concluyendo que podría haberse escapado o haber sufrido un destino trágico. Incluso me sugirieron que siguiera adelante, pero ¿cómo podría hacerlo? Lisa no era solo mi esposa. Era mi mejor amiga. No podía reconciliar a la mujer amorosa que conocía con alguien que abandonaría a su familia. Como resultado, pensé en todas las posibilidades. Tal vez estaba en problemas y no podía regresar. Quizás se había fugado con otro.

Pero nada de eso tenía sentido. Durante años, viví sumido en una nube de ira y dolor. Me desvelaba, preguntándome dónde estaba y por qué se había ido. ¿Pensaría que no era lo suficientemente buena? ¿Pensaría que Noah y yo no valíamos la pena? En las noches malas, me convencía de que había muerto, y en las peores, la odiaba por haberse ido. Pero la vida no se detiene porque tengas el corazón roto, ¿verdad?

En aquel entonces, Noah me necesitaba, y tuve que recomponerme por él. Fue difícil, pero con el apoyo de mi madre, aprendí a cambiar pañales y a alimentar a mi bebé. Incluso encontré la manera correcta de hacerlo eructar. A medida que crecía, me convertí en una experta preparando almuerzos y siempre estaba ahí para ayudarle con las tareas. Me convertí en padre y madre para él, compaginando un trabajo de tiempo completo con las exigencias de criar a un hijo.

Ahora, Noah tiene 15 años, es alto y desgarbado, con una sonrisa torcida que me recuerda mucho a Lisa. Es la luz de mi vida y la razón por la que sigo adelante, incluso en los días en que más extraño a Lisa. A veces la imaginaba entrando por la puerta, disculpándose por llegar tan tarde. Me llevó años aceptar que mi esposa nunca volvería. Estaba muerta o se había ido para siempre.

Pero todo cambió cuando la vi en el supermercado la semana pasada. Estaba en el pasillo de congelados, decidiendo entre dos marcas de gofres, cuando la vi. Al principio, pensé que mis ojos me estaban engañando. La mujer que observaba una bolsa de guisantes congelados por el pasillo se parecía mucho a Lisa. Pero eso era imposible… ¿no?