Hace seis meses, estaba decorando la habitación de mi bebé y trataba de decidir entre pañales de tela o desechables. No sabía que mi vida estaba a punto de dar un vuelco, dos veces.

Empezó con un dolor sordo en el muslo. Pensé que era algo relacionado con el embarazo, tal vez un nervio pinchado o ciática. Pero empeoró. Después de que nació mi hija, Liora, seguí adelante porque quería disfrutar cada momento con ella. Ese olor a recién nacida, esos deditos diminutos… estaba obsesionada. Pero el dolor se hacía cada vez más intenso. Una mañana, ni siquiera podía aguantar acunarla.

Finalmente fui a hacerme unas ecografías. El médico entró con esa cara. La que dice: «Esto no va a ser fácil». Era un tipo raro de cáncer de tejidos blandos: agresivo y de rápida propagación. Recuerdo que me agarré al borde de la cama del hospital y pensé: «Acabo de tener un bebé. No tengo tiempo para el cáncer».

Empezó la quimioterapia inmediatamente. Se me acabó la leche. Tenía que dejar a Liora con mi madre casi todas las noches porque no podía parar de vomitar. Luego, el tumor me creció hasta el fémur. Dijeron que la amputación me daría una mejor oportunidad. Firmé los papeles sin llorar; no quería que nadie sintiera lástima por mí.

Me desperté después de la operación con una pierna y un montón de culpa. No pude cargar a mi hija. No pude perseguirla cuando aprendió a gatear. No pude usar el vestido que compré para su ceremonia de nombramiento.

Pero sigo aquí.

Eso fue hace tres semanas. Empecé fisioterapia. A Liora le están saliendo los dientes. Y esta mañana, encontré algo en mi historial médico que no debía ver. Algo sobre una ecografía de la que nunca me hablaron. Y ahora no sé si me están ocultando la verdad… o si estoy a punto de enfrentarme a otra pelea.

Caminé de un lado a otro por mi pequeño salón, balanceándome sobre mis muletas, con el ominoso documento de la ecografía apretado en la mano. Sentía el corazón latirme con fuerza en la garganta. Quería llamar a mi médico de inmediato, pero dudé: ¿y si era un error? El informe estaba lleno de jerga médica, pero una frase destacaba: lesión sospechosa en el pulmón derecho. No recordaba que nadie hubiera hablado de mis pulmones. Toda mi atención estaba centrada en mi pierna.