Del tipo que llena la habitación con un aroma tan dulce que parece una promesa que no pediste. 

Se dejaba caer por aquí como hacía siempre que necesitaba un descanso de la ciudad, del trabajo, de intentar que su vida fuera plena.

Ya no hacía preguntas. Me limité a preparar té y a dejar abierta la ventana de la habitación de invitados para que pudiera respirar.

Sonó el timbre de la puerta, fuerte y repentino.

Me limpié las manos en un paño de cocina y abrí la puerta principal. Había un hombre joven con un polo negro y el logotipo de una floristería cosido en el pecho.

Sostenía un gran ramo envuelto en pañuelos de papel y atado con una cinta plateada.

“Para Lena”, dijo con una sonrisa, “de un admirador secreto”.

Antes de que pudiera hablar, Grace apareció detrás de mí, apoyada en mi hombro. Se le iluminaron los ojos. “Oooh… ¿quién te envía flores?”.

Cogí el ramo despacio, miré la tarjetita blanca metida entre las flores.

No conocía ningún nombre. La letra era pulcra, como si alguien se hubiera esforzado mucho por impresionar.

“Gracias, pero no puedo aceptarlo”, dije, devolviendo el ramo al hombre. “Por favor, devuélvelo”.

Enarcó las cejas, pero asintió cortésmente y se marchó.

De vuelta al interior, Grace me siguió hasta la cocina con los brazos cruzados.

“Espera… ¿rechazas ese tipo de atención? ¿En serio? ¿Y si es rico? ¿Guapo? ¿Quizá las dos cosas?”.

Me encogí de hombros y volví a mis manzanas.

“Puede que lo sea. Pero no es mío. Y ya tengo un hombre que me hace café todas las mañanas y me coge la mano cuando lloro”.

Grace arrugó la nariz. “Tu marido lleva calcetines con agujeros y arregla grifos que gotean por diversión”.

Le sonreí. “Exacto. Eso es amor”.

Puso los ojos en blanco, medio en broma. Pero luego se quedó callada.

Durante unos largos segundos se quedó allí, mirando por la ventana hacia el jardín, observando cómo el viento tiraba de las flores.

“No lo entiendo -dijo por fin-. “Has tenido la misma rutina, el mismo hombre, durante cuánto… ¿doce años? ¿Nunca te parece poco?”.