Siempre supe exactamente lo que significaba estar catorce horas de pie, luego pasar otra hora en la cocina intentando cocinar algo caliente con lo que pudieras sacar de la nevera, y aun así quedarte dormida con la sensación de no haber hecho nada.

Tras el divorcio, Jake no parecía particularmente ávido de ver a nuestra hija.

“Sólo necesito vivir por mi cuenta durante un tiempo”, dijo mientras cerraba la cremallera de la bolsa de viaje que había debajo de nuestro armario, que yo había construido con mis propias manos.

“Eres más fuerte que yo. Te las arreglarás”.

Lo que no sabía entonces era que “vivir por su cuenta” significaba en realidad “vivir con una chica más joven llamada Candy en un piso con vistas al lago donde sólo la cocina era más grande que todo mi alquiler actual”.

Las cosas con mi padre estaban aún peor.

Estuvo enfermo durante mucho tiempo, luego se fueron acumulando las facturas impagadas y, cuando por fin falleció, no dejó paz.

Me dejó una lista de deudas.

Hubo que vender la casa en la que había crecido. Cada clavo que arrancaba, cada cortina que doblaba, cada abolladura en la pared raspaba una parte de mí.

Pero no tenía elección. Tenía que venderla para pagarlo todo.

“Mamá, ¿vamos a comprar una casa nueva?”, preguntó mi hija Ellie mientras empaquetábamos cajas.

“No, princesa. Vamos a tener un nuevo hogar. Uno con paz y té con miel”.

Asintió como una adulta. Seria. Valiente.

El único punto positivo que dejaba mi padre era una cuenta de ahorros que había puesto a nombre de Ellie.

“Para su futuro”, dijo el abogado. “El dinero es para educación, asistencia sanitaria o una casa. Como su madre, serás la fideicomisaria”.

Casi me había olvidado de aquel dinero. Trabajaba en un hospital como limpiadora, hacía turnos de noche, sustituía a cualquiera que llamara.

Era sobrevivir. Hacía un seguimiento de las horas, me movía por los horarios y contaba cada céntimo. Y entonces las cosas empezaron a cambiar. Jake se convirtió de repente en “superpapá”.