Georgia estaba en la playa con sus nietos cuando de repente señalaron hacia un café cercano. Su corazón dio un vuelco cuando gritaron las palabras que destrozarían su mundo. La pareja en el café se parecía exactamente a sus padres, que habían muerto dos años atrás. El dolor te cambia de maneras que nunca esperas. Algunos días, es un dolor sordo en el pecho. Otros días, te sorprende como un puñetazo en el corazón. Aquella mañana de verano en mi cocina, mirando una carta anónima, sentí algo completamente diferente. Creo que era esperanza mezclada con un poco de terror. Mis manos temblaban cuando volví a leer esas cinco palabras: «En realidad no se han ido».

Sentí que el papel blanco nítido me quemaba los dedos. Pensé que había estado controlando mi dolor, tratando de crear una vida estable para mis nietos, Andy y Peter, después de perder a mi hija, Monica, y a su esposo, Stephen. Pero esta nota me hizo darme cuenta de lo equivocada que estaba. Tuvieron un accidente hace dos años. Todavía recuerdo cómo Andy y Peter me preguntaban constantemente dónde estaban sus padres y cuándo regresarían.

Me llevó tantos meses hacerles entender que su mamá y su papá nunca regresarían. Me rompió el corazón decirles que ahora tendrían que manejar las cosas por sí solos y que yo estaría allí para ellos cuando necesitaran a sus padres.

Después de todo el trabajo duro que había hecho, recibí esta carta anónima que decía que Monica y Stephan todavía estaban vivos. “¿No se han ido realmente?”, susurré para mí misma, hundiéndome en mi silla de la cocina. “¿Qué clase de juego enfermizo es este?”. Había arrugado el papel y estaba a punto de tirarlo a la basura cuando sonó mi teléfono. Era la compañía de mi tarjeta de crédito, alertándome de un cargo en la antigua tarjeta de Monica. La que había mantenido activa sólo para conservar una parte de ella. “¿Cómo es posible?”, susurré. “He tenido esta tarjeta durante dos años. ¿Cómo puede alguien usarla si ha estado guardada en el cajón?”.

“Hola. Yo, eh, quería verificar esta transacción reciente en la tarjeta de mi hija”, dije. “Por supuesto. ¿Puedo tener los primeros seis y los últimos cuatro dígitos del número de la tarjeta y su relación con el titular de la cuenta?”, preguntó Billy. Le di los detalles y le expliqué: “Soy su madre. Ella… falleció hace dos años y he estado administrando sus cuentas restantes”.