Esos rituales matutinos me moldearon, su sabiduría envuelta en historias y suaves toques. Una mañana, mientras trenzaba mi cabello, noté lágrimas en sus ojos a través del espejo. “¿Qué pasa, abuela?” Ella sonrió con esa sonrisa tierna que tenía, sus dedos nunca deteniéndose en su trabajo. “No pasa nada, dulce. A veces, el amor simplemente se desborda, como una taza llena de sol.” Nuestras caminatas a la escuela primaria eran aventuras disfrazadas de momentos ordinarios. Abuela transformaba cada cuadra en un nuevo mundo. “¡Rápido, Hailey!” susurraba, arrastrándome detrás del árbol de arce de la señora Freddie. “¡Los piratas de la acera vienen!”

Yo me reía, jugando a seguirle el juego. “¿Qué hacemos?” “Decimos las palabras mágicas, por supuesto.” Ella apretaba mi mano. “Seguridad, familia, amor: las tres palabras que ahuyentan a cualquier pirata.” Una mañana lluviosa, noté que cojeaba un poco, pero intentaba esconderlo. “Abuela, te duele la rodilla otra vez, ¿verdad?” Ella apretó mi mano. “Un poco de lluvia no puede detener nuestras aventuras, mi amor. Además,” guiñó un ojo, aunque podía ver el dolor en sus ojos, “¿qué es un poco de incomodidad comparado con crear recuerdos con mi persona favorita en todo el mundo?”

Años después, me di cuenta de que esas no eran solo palabras. Ella me estaba enseñando sobre el coraje, encontrar magia en momentos mundanos y enfrentar los miedos con la familia a tu lado.

Incluso durante mi fase rebelde de adolescencia, cuando pensaba que era demasiado genial para las tradiciones familiares, la abuela sabía exactamente cómo llegar a mí. “Entonces,” dijo una noche cuando llegué tarde a casa, con el maquillaje corrido por llorar por mi primer desamor. “¿Sería una noche de chocolate caliente con malvaviscos extra o un momento de masa de galleta de receta secreta?” “¡Ambos!” logré decir entre lágrimas.

Ella me llevó a su cocina, el lugar donde cada problema parecía resolverse. “¿Sabes lo que mi abuela me dijo sobre el desamor?” “Un año después de que me haya ido, limpia mi foto en mi lápida. Solo tú. Prométemelo,” susurró mi abuela como su último deseo. Un año después de enterrarla, me acerqué a su tumba para cumplir mi promesa, armada con algunas herramientas. Lo que encontré detrás de su marco de foto desgastado me dejó sin aliento.

Mi abuela Patricia, “Patty” para aquellos bendecidos que la conocieron, era mi universo. El silencio en su casa ahora se siente mal, como una canción que le falta su melodía. A veces me sorprendo alcanzando el teléfono para llamarla, olvidando por un momento que se ha ido. Pero incluso después de su partida, la abuela tuvo una última sorpresa que compartir… una que cambiaría mi vida para siempre.

“¡Levántate y brilla, dulce!” El recuerdo de su voz aún resuena en mi mente, cálido como el sol del verano. Cada mañana de mi infancia comenzaba así: la abuela Patty me peinaba suavemente, tarareando viejas canciones que decía que su madre le enseñó. Dejó el vaso medidor y tomó mis manos en las suyas, con harina cubriendo nuestros dedos. “Pero, ¿sabes lo que ella no me dijo? Que ver a tu nieta sufrir es como sentir que tu propio corazón se quiebra dos veces. Tomaría todo tu dolor si pudiera, dulce.”