Se suponía que iba a ser un almuerzo rápido. Acababa de terminar un turno largo, todavía de uniforme, y recogí a mi hija, Zariah, de la guardería. Tiene cinco años y está obsesionada con todo lo que me pongo, así que, como era de esperar, me rogó que le dejara usar mi vieja gorra de patrulla y el uniforme de policía que le regalamos.

Entramos en un Burger King solo para comprar sus papas fritas de pollo favoritas y un batido. Se pavoneaba como si fuera la sheriff del restaurante. A todos les pareció adorable: una pareja mayor sonrió, un adolescente le abrió la puerta y la llamó “oficial”. No le di mucha importancia. Se sentó a mi lado en la cabina, haciendo preguntas sobre mi trabajo como siempre. Le conté el error tonto de mi compañero con la sirena de la patrulla esa mañana, y se rió tan fuerte que medio lugar se giró.

Pero entonces una mujer, de unos treinta y tantos, estaba cerca de la máquina de refrescos, con el teléfono justo en la posición correcta para que supiera que estaba grabando. La vi enfocar a Zariah con la gorra. Luego a mí. Supuse que solo estaba siendo entrometida.

No le di importancia hasta la mañana siguiente, cuando un compañero de trabajo me envió una captura de pantalla de Twitter. Éramos nosotros, nítidos como el agua, con el texto: “¿Por qué los agentes permiten que los niños se disfracen de policías en público? Esto es un desastre”. Miles de “me gusta”. Comentarios que me llamaban poco profesional, otros que hablaban de trauma, alguien incluso etiquetó a mi departamento.

Al mediodía, tenía una reunión programada con Asuntos Internos.

Intenté explicarles que solo era mi hija siendo niña. Pero seguían preguntando sobre la “percepción pública” y si “entendía cómo esto podría malinterpretarse”.

Dijeron que me avisarían la semana que viene qué decidían.
Era de una mujer llamada Dra. Amari Toussaint, profesora de ética de los medios y percepción pública en una universidad de Carolina del Norte. Dijo que vio que la publicación se estaba volviendo viral y que tenía algunas ideas. Sinceramente, casi la ignoré. Pero algo en la forma en que redactó su mensaje me pareció diferente.

Escribió:
“Creo que lo que les pasó a ti y a tu hija es un ejemplo perfecto de cómo la indignación en línea a menudo carece de contexto real. Si estás abierta a ello, me encantaría hablar”.