Conocí a Elias cuando tenía 39 años. Él tenía 52, era encantador y considerado; el tipo de hombre que te hacía sentir seguro con solo estar a su lado. Nos casamos un año después, y lo amé de maneras que ni siquiera sabía que el amor podía extenderse. Durante dos años, lo alimenté, lo bañé y lo abracé en su dolor. Sus hijos, Maya y Jordan, venían de visita de vez en cuando, pero nunca se quedaban mucho tiempo. El trabajo siempre era muy exigente, y no soportaban ver a su padre así. Pero yo lo manejé. Todos los días. Todas las noches. Hasta que dejó escapar su último aliento.

Entonces, al día siguiente del funeral, aparecieron en nuestra casa. Mi casa. “Vendemos la propiedad”, dijo Jordan, sentado en el sillón favorito de Elias, con los brazos cruzados como un rey en un trono. Maya estaba de pie junto a él, revisando su teléfono. “Papá nos la dejó. Tienes que salir para el final de la semana”. Pensé que era una broma. “Elias jamás haría eso.”

Pero Jordan simplemente arrojó una carpeta sobre la mesa de centro. Un testamento. Firmado. Certificado. La casa, las cuentas bancarias, todo, era suyo. “Puedes quedarte con tu ropa, obviamente”, dijo Maya, como si me estuviera haciendo un favor. Miré los papeles, con la cabeza dando vueltas. “Esto no tiene sentido. Yo era su esposa. Yo…” “Sí”, interrumpió Jordan. “Pero tú no eras nuestra madre.”

Y así, sin más, no significaba nada para ellos. Una semana después, estaba en la acera con dos maletas, viendo a desconocidos recorrer mi casa, comentando sobre los “encantadores pisos de madera” que había pulido con mis propias manos. Entonces vibró mi teléfono. Un mensaje de un número desconocido. “Revisa el trastero en Fremont. Casillero 112. Papá quería que lo tuvieras.”

Miré la pantalla, con el corazón latiendo con fuerza. Porque Elias nunca mencionó una trastero. Y no tenía ni idea de quién había enviado el mensaje. A la mañana siguiente, alquilé un coche y conduje hasta el almacén de la calle Fremont. No estaba lejos, pero cada kilómetro se sentía más pesado que el anterior. ¿Y si se trataba de una broma pesada? O peor aún, ¿y si estaba vacío? Al llegar, el encargado me dio una llave después de comprobar mi identificación. “La taquilla 112 es tuya ahora”, dijo con una sonrisa amable.

Recorrí las filas de puertas metálicas hasta encontrar la correcta. Me temblaban las manos al introducir la llave y girarla. La puerta se abrió con un crujido, revelando un pequeño espacio lleno de cajas y un único cofre de madera. Dentro de la primera caja, encontré álbumes de fotos: fotos de Elias y yo en tiempos más felices. Viajes a la playa, cumpleaños, mañanas de domingo tranquilas. También había cartas dirigidas a mí, escritas a mano por Elias. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo y abrí la primera.