Abrí una caja de fotos olvidadas mientras limpiaba el ático y encontré imágenes de mí sosteniendo a un pequeño recién nacido, con los ojos llenos de amor. Pero nunca había estado embarazada, y mucho menos dado a luz. Decidí investigar, sin saber que debía enfrentar una verdad que me destrozaría hasta el núcleo. Hace unas semanas, estaba limpiando el ático cuando saqué una vieja caja de la estantería. Estaba etiquetada “Fotos – Mantener” en mi letra, aunque no tenía memoria de haberla marcado. Los motas de polvo danzaban en la luz brillante mientras abría la caja nerviosamente. 

Dentro, los recuerdos se desbordaban en impresiones glossy de 4×6: mi graduación universitaria con mamá y papá sonriendo a mi lado, nuestro día de boda con Daniel girándome por la pista de baile, y innumerables barbacoas de verano en la casa del lago. Luego, todo se DETUVO. Ahí estaba yo, en una cama de hospital, acunando a un bebé recién nacido. Mi cabello estaba pegado a mi frente por el sudor, con círculos oscuros bajo mis ojos, pero mi expresión… miraba a ese pequeño paquete con un amor tan crudo y puro que me dejó sin aliento.

Más fotos siguieron: yo sosteniendo al bebé contra mi pecho, tocando sus diminutos dedos, llorando mientras miraba su rostro. En otra, estaba alimentando al bebé, con mi dedo atrapado en su pequeño puño.

Pero eso era imposible. Nunca había tenido un bebé. Nunca había estado embarazada. NUNCA. Entonces, ¿cómo era esto posible? Me hundí en el suelo del ático, rodeada de las fotos esparcidas. Mis manos temblaban mientras examinaba cada una de ellas de cerca, buscando signos de manipulación o edición. Pero eran reales… el papel estaba envejecido y las esquinas ligeramente desgastadas. En una foto, había una distintiva silla amarilla mostaza en la esquina de la sala del hospital, y las cortinas tenían un extraño patrón geométrico que reconocí.

Era el Hospital St. Mary, el mismo hospital donde habíamos visitado a mi tía después de su cirugía de cadera el año pasado. Daniel estaba en el trabajo, y estaba agradecida por la soledad mientras trataba de entender lo que estaba viendo. Estas fotos mostraban un momento que debería haber sido la parte más significativa de mi vida. No le pregunté nada, ya que quería averiguar sobre este misterioso bebé por mi cuenta. El estacionamiento del hospital estaba casi vacío a las 11 a.m. en ese agradable martes. Me senté en mi auto durante cinco minutos, abrazando las fotos contra mi pecho y tratando de reunir el valor para entrar.

Una joven madre pasó empujando un carrito, y mi pecho se apretó con una emoción que no podía nombrar. La recepción olía a desinfectante y limpiador de pisos. Una joven con scrubs azules brillantes y una etiqueta de nombre en forma de mariposa levantó la vista cuando me acerqué. “Mira esto,” luego añadí, mostrándole las fotos. “¿De quién es este bebé? ¿Por qué lo estoy sosteniendo? No recuerdo nada. ¿Qué está pasando?” Sin responder, ella escribió algo en su teléfono y luego frunció el ceño mirando su pantalla. “¡Un momento, por favor!” dijo, desapareciendo en una oficina trasera, susurrando urgentemente a alguien.