Resulta ser que mi hermana echó a mis padres de su propia casa y que estaban viviendo en el garaje. Sólo me enteré porque intenté darles una sorpresa por Pascua.

Vivo a unas cinco horas de distancia. Hablo con mi madre casi todos los días. Sólo pequeñas comprobaciones. Siempre dice lo mismo: “Estamos bien, cariño. Haciendo lo de siempre”.

Yo le creía.

En mi infancia, éramos una familia unida. No éramos ricos, pero sí felices. Mi padre construyó nuestra casa a mano. Mi madre la mantenía acogedora y limpia. Parecía un hogar donde el tiempo se ralentizaba. Paredes cálidas, suelos de

¿Mi hermana Cassandra? No es tan “acogedora”.

Es dos años mayor. Ruidosa, dramática, siempre metida en líos. ¿Pero para los extraños? Es un sol. Un encanto total. Puede sonreír mientras te arruina la vida.

En fin, este año decidí sorprender a mis padres por Pascua. Sin avisar. Sólo compré unos huevos de chocolate, un ramo de flores y me puse en camino.

Estaba emocionada. Me imaginaba la cara de mi madre iluminándose cuando me viera. Quizá sonara algo de música. A mi padre asando algo en la terraza. Decoraciones de Pascua en el porche.

Pero cuando llegué a la entrada… nada.

Me quedé allí, confundida. ¿Quizá habían salido? Pero nunca salen en Pascua. Llamé a la puerta. No contestaron.

Aún tenía mi antigua llave, así que entré. Y me quedé helada.

Los muebles eran todos distintos. Fríos. Modernos. Paredes grises en vez de amarillo cálido. El sofá había desaparecido. En su lugar había una enorme cosa de cuero blanco, como sacada de la sala de espera de un dentista.

También habían desaparecido las fotos familiares. Las habían sustituido por láminas abstractas en blanco y negro. ¿El reloj antiguo de mi madre? No estaba. En su lugar había una cosa gigante de metal retorcido que parecían perchas luchando entre sí.

Me quedé allí, con el corazón desbocado. ¿Me había equivocado de casa?

Entonces oí su voz. La de Cassandra.

“Espera, no me habías dicho que venía tu hermana”.

Entonces un tipo se rió. “¿Qué, la gallina de los huevos de oro? Se habrá ido por la mañana”.

Salí de la casa como si estuviera ardiendo. Caminé hasta el garaje, aún temblando. No sabía qué estaba buscando. Pero entonces vi la luz a través de la ventana lateral. Abrí lentamente la puerta del garaje.

Allí estaban.

Mi padre estaba sentado en un taburete, arreglando la bisagra de un viejo armario. Mi madre estaba en una silla plegable, con el abrigo de invierno por dentro. Un catre en un rincón. Una pequeña estufa de camping. Una mesa, dos sillas. Eso era todo.

No podía hablar. Sólo me quedé mirándolos fijo. Mi madre se volvió y me vio.

“Oh”, dijo suavemente. “Cariño”.