Una tarde lluviosa, de camino a casa, la vi: una mujer mayor, acurrucada bajo una farola, empapada de pies a cabeza. Parecía frágil, prematuramente envejecida por las dificultades, pero sus ojos… Sus ojos eran claros. Me recordaron a mi madre, quien falleció hace un año.

No sé qué me pasó, pero me detuve. “¿Por qué no buscas refugio en algún lugar?”, pregunté.
Sin siquiera pensarlo, solté: “Si estás harta de esto, puedes quedarte en mi garaje todo el tiempo que quieras. Tiene una pequeña habitación dentro, vieja pero habitable. Baño, agua corriente. Está desordenado, pero lo limpiaré este fin de semana”.

Me miró parpadeando, atónita. “¿Estás segura?”.

Asentí.

Exhaló bruscamente. “Bueno, no tengo nada que perder. De acuerdo”.

Así que la llevé a casa. Le enseñé el garaje, me disculpé por el desorden y le dejé unas mantas de repuesto. No pareció inmutarse. «Un techo sobre mi cabeza y nadie que me moleste», dijo con una leve sonrisa. «Con eso es más que suficiente».

Dos días después, fui a verla. No quería molestar, solo quería ver si necesitaba algo. Miré por la ventana…

Y me quedé sin aliento.

Abrí la puerta de un empujón, elevando la voz involuntariamente. «¡Dios mío! ¡¿Qué es esto?!».

El garaje estaba impecable. El desorden que llevaba años acumulando polvo había desaparecido. Las herramientas viejas, las cajas olvidadas, incluso las telarañas en los rincones: todo estaba limpio y organizado. Pero eso no fue lo que más me sorprendió.