Tenía 19 años cuando me atropelló un vehículo de camino al trabajo. Para mí fue el fin del mundo: un chirrido de neumáticos, oscuridad y dolor. Y cuando me desperté, oí las voces que decían que no volvería a caminar. Seguí preguntando por mi padre, pero solo apareció tres días después, con el peor aspecto, y supe que había estado de fiesta mientras yo estaba allí luchando por mi vida. Mi madre murió cuando yo tenía 12 años, víctima de un cáncer de mama. La recuerdo como una mujer dulce y cansada, siempre afectada por las crueles palabras de mi padre, trabajando para traer alimentos a la casa mientras él se bebía su sueldo.
En cuanto cumplí los 14 años, me ordenó que buscara un trabajo a tiempo parcial para ayudarlo con las facturas, y cuando cumplí los 16, dejé los estudios y empecé a trabajar a tiempo completo para mantenerme a mí… y a él. Cuando mi padre finalmente llegó al hospital a verme, no había ni compasión ni gratitud en sus ojos. El médico explicó que aunque no me había quebrado la columna, había sufrido un golpe y una compresión severos.
Podía, con mucha suerte, recuperar la capacidad de caminar, pero lo más probable era que pasara el resto de mi vida en silla de ruedas. Y fue entonces que mi padre se marchó. Le dijo al doctor: “Tiene más de 18, es adulta, ¿no? No es mi responsabilidad. Encárguese usted”.
Recuerdo la expresión horrorizada de mi médico y la mirada de mi padre recorriendo mis piernas inertes. “¡Inútil! Inútil como tu madre”. Esas fueron las últimas palabras que escucharía de él durante los siguientes seis años. Poco después me trasladaron a un centro de recuperación donde tuve la suerte de que me asignaran a una terapeuta llamada Carolina Herrera. Era una mujer mayor y maternal que me tomó inmediatamente bajo su protección. Carolina me empujó hacia una recuperación que nunca había soñado.
El día que me puse de pie y di mi primer paso, lloré como un bebé, y Carolina también. Era solo el principio, y los meses siguientes me esforcé aún más. Finalmente me declararon sana. Fue un momento agridulce para mí. Estaba curada de mi lesión y volví a caminar. Sin embargo, me sentí aterrorizada. No tenía a dónde ir, ni familia. Estaba sola en el mundo. Carolina entró y me encontró llorando. Se sentó a mi lado en la cama y me abrazó. “Jenny”, me dijo, “está bien tener miedo. Estás empezando tu vida de nuevo”.
“No tengo a nadie, ni a dónde ir”, susurré, recordando a otros pacientes que salían rodeados de una familia cariñosa, “estoy sola”. “No, no lo estás”, dijo Carolina con firmeza, “he querido hablarte de eso. ¿Te gustaría mudarte conmigo? Solo hasta que vuelvas a organizar tu vida…”. Así que lo hice, y fue encantador. Carolina y yo nos llevamos de maravilla, y me dio mi propia habitación, la más bonita. “Era de mi hija”, me explicó Carolina con lágrimas en los ojos. “La perdí como tú perdiste a tu madre”.