Cuando fui madre de mi preciosa niña, nunca pensé que poco después estaría a punto de divorciarme de mi marido.

Lila vino al mundo un miércoles por la noche lleno de truenos, tras 19 agotadoras horas de parto.

¿Sabes ese tipo de cansancio en el que tu alma se siente estrujada como un trapo de cocina? Ésa era yo, sosteniendo en brazos a esta pequeña humana perfecta que se había abierto camino hacia la tierra mientras los relámpagos surcaban el cielo por la ventana del hospital.

Dos semanas después, estaba sentada en la mesa de la cocina, con la camiseta de tirantes de lactancia y los pantalones de yoga de ayer, cuando llegó el correo.

Facturas, folletos, lo de siempre. Entonces vi un sobre lo bastante grueso como para ahogar a un caballo, con mi nombre impreso en esa letra fría y oficial que grita “departamento de facturación médica”.

Me temblaron las manos al abrirlo.

$9347. Eso es lo que costó traer a nuestra hija al mundo.

Entré en el salón sujetando aquella factura como si fuera una granada, esperando que mi esposo lidiara con ella junto a mi.

Ya sabes cómo es cuando estás casado, ¿verdad? Las cosas grandes y aterradoras se vuelven más pequeñas cuando son dos mirándolas fijamente.

“John”, le dije. “Hoy llegó la factura del hospital, y es… bueno, quizá tengamos que sortear quién va a vender un riñón para pagar esto”.

Le tendí la factura. No la agarró, se limitó a apartar la vista de la pantalla de su teléfono para ojear los detalles.

Por un momento me tranquilizó su indiferencia, pero entonces dijo algo tan egoísta que me dejó atónita.

“Tu factura, tu problema”, comentó, volviendo a su teléfono. “Te la entregaron a ti y lleva tu nombre”.

Espera. ¿Qué?

Al principio, me reí entre dientes. Tenía que ser una broma, ¿no? Era John, el hombre que me había tomado de la mano durante las contracciones, que había llorado cuando Lila soltó su primer llanto.