Era un martes normal, hasta que sonó mi teléfono. Casi lo ignoré, pero entonces vi el identificador de llamadas: CASA. Contesté, esperando a mi esposa, Laurel. En cambio, escuché la voz temblorosa de mi hija Alice.
“Tomó su maleta. Me abrazó y me dijo: ‘Espera a papá’”.
Salí corriendo de mi oficina, conduje a casa como un loco y entré corriendo. Silencio. Ni rastro de Laurel. Alice estaba acurrucada en el sofá, durmiendo. Cuando despertó, su primera pregunta fue: “Papi, ¿dónde está mamá?”. No supe responder. Mis ojos se posaron en un sobre blanco sobre el mostrador. Me temblaban las manos al abrirlo.
“Kevin, ya no puedo vivir así”. Para cuando leas esto, me habré ido. Pero descubrirás lo que me pasó en una semana.
Lo leí tres veces, intentando procesarlo. Nos dejó. Sin explicación. Sin aviso.
Durante una semana, viví en el infierno, esperando lo que se suponía que debía “averiguar”.
Y entonces, al séptimo día, encendí la televisión.
Un noticiero local con poca nitidez llenó la pantalla. La presentadora presentó un segmento especial sobre personas en crisis, mostrando historias de un centro de apoyo para mujeres cercano. No le habría prestado mucha atención si no hubiera escuchado el nombre de “Laurel Summers”. Mi corazón latía con fuerza.
Una reportera estaba afuera de un centro comunitario y decía: “Laurel Summers es una madre local que afirma haberse sentido al borde del abismo. Esta noche, ella comparte su historia…”
La cámara se apagó y me quedé paralizada, inmóvil, esperando a que Laurel apareciera. Quería coger el control remoto a toda prisa, pero también necesitaba verla. Había pasado siete días sin tener ni idea de adónde había ido, apenas había pegado ojo y le había dicho a Alice una y otra vez que su madre volvería pronto.
Cuando el rostro de Laurel llenó la pantalla, sentí una opresión en el pecho. Parecía cansada, como si no hubiera dormido en una semana. Llevaba el pelo recogido en un moño despeinado y tenía los ojos hinchados, como si hubiera estado llorando.
Respiró entrecortadamente. «Me fui de casa porque sentía que nadie entendía lo sola que me había vuelto», dijo. «He estado luchando contra una opresión en el corazón, como si fuera invisible». Amo a mi esposo y a mi hija más que a nada, pero… —Apartó la mirada de la cámara con los ojos llenos de arrepentimiento—. Pero necesitaba escapar para redescubrir quién soy.
Una parte de mí quería estar enojada, realmente enojada, con ella. ¿Cómo pudo desaparecer así como así? Pero al verla en pantalla, me di cuenta de que debía de haber estado sufriendo en silencio durante tanto tiempo. No me había dado cuenta. Estaba ahí, frente a mí, día tras día, y de alguna manera, no percibí la tristeza en sus ojos.