Mi nieta nunca me llama sola. Cuando su vocecita susurró que su mamá estaba “fingiendo que no tenía miedo”, supe que algo iba mal. Lo que encontré al llegar me dejó helada en la puerta, con el corazón desbocado.
“Hola abuela… ¿puedes llevarme a dormir a tu casa esta noche?”.
Me quedé helada.
La voz de Lila era suave. Demasiado suave. Nunca susurraba así.
Tiene cinco años. Llena de risitas e historias alocadas. Rizos rubios que rebotan cuando corre. Grandes ojos azules. Le faltan los dientes delanteros. Siempre habla de unicornios, dragones o piratas espaciales.
No me llama. No por sí misma.
Pero aquella noche lo hizo.
“Por supuesto, cariño”, le dije suavemente. “¿Está mamá?”.
“Sí, pero está fingiendo”.
Me senté más derecha. “¿Fingiendo qué?”.
“Que no tiene miedo”.
Algo me oprimió el pecho. “…Cariño, ¿dónde está ahora?”. “En el baño. La puerta está cerrada como…”.
Se cortó la llamada. Deja que te diga quiénes somos.
Soy Judy. Setenta y un años. Viuda. Bebedora de té. Preocupada. Vivo en la misma calle desde hace 30 años.
Mi hija, Emma, tiene 36 años. Inteligente. Amable. Tranquila. Trabaja en la biblioteca. Le gustan los crucigramas y no habla mucho de sentimientos. Ni de su difunto esposo, Mike.
Murió en un accidente de tránsito hace dos años.
Emma nunca volvió a salir con nadie. Creo que es duro, pero aún se está recuperando.
Yo perdí a mi marido, Bob, hace cinco años. Un derrame cerebral. Se había ido antes de que yo llegara. Desde entonces, hemos sido nosotras, las chicas. Emma. Lila. Yo. No vivimos juntas, pero parece que sí. Estoy más en su casa que a la mía. Lila tiene un cajón lleno de lápices de colores y pijamas en mi casa. Yo horneo. Emma trae libros. Intercambiamos comidas, abrazos y sonrisas cansadas. Por eso supe que algo iba mal.