Cuando era niña, siempre pensé que las pulseras que hacíamos mi padre bibliotecario y yo eran solo un pasatiempo divertido. No fue hasta que las mencioné en una reunión familiar años después, mucho después de su muerte, que descubrí que esas baratijas aparentemente comunes tenían un legado oculto que salvaría a mi familia. Hola, soy Jade, una enfermera de 36 años que vive en Oakhaven, Arkansas. El año pasado ha sido el más difícil para mi familia. La situación económica del mundo nos afectó mucho y nuestras facturas se multiplicaron mientras que nuestros ingresos se estancaron. Trabajaba muchas horas en el hospital local, pero parecía que apenas podíamos mantenernos a flote.
Mi esposo, Ethan, es constructor, pero la industria de la construcción no ha ido bien. Se vio obligado a aceptar trabajos ocasionales solo para llegar a fin de mes. Sé que todos están pasando por un momento difícil y no debería quejarme, pero ha sido agotador. Un nudo de preocupación constante me provocaba náuseas y amenazaba con volverme loca. Es más, incluso tuve que posponer el pago de artículos de primera necesidad hasta que recibíamos avisos de retraso. Mi único consuelo era que nuestras hijas, Sandra y Gwen, todavía eran pequeñas y no se daban cuenta de nuestra lucha.
Una noche, mientras Ethan y yo estábamos sentados a la mesa de la cocina mirando todos nuestros avisos de retraso en los pagos, ellos estaban demasiado ocupados construyendo un fuerte de almohadas en la sala de estar. Teníamos que seguir adelante por ellos.
Durante esos tiempos difíciles, a menudo pensaba en mi infancia. Era una época más sencilla, con risas y días sin preocupaciones en nuestra casa acogedora y llena de libros. Recuerdo pasar horas con mi padre en su estudio, rodeado de estanterías gigantescas y el reconfortante aroma del papel viejo. Como bibliotecario, mi padre siempre estaba enterrado en palabras, pero todos los fines de semana, cuando yo era pequeña, hacíamos pulseras juntos. Era nuestra actividad hasta que me mudé a la universidad. También era nuestro pequeño secreto y yo esperaba que tuviera la oportunidad de hacerlo con nuestras niñas, pero falleció de cáncer antes de poder conocerlas.
El timbre agudo del teléfono interrumpió mis pensamientos nostálgicos. Era mi madre, que llamaba para recordarme la próxima reunión familiar para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de papá. Dudé un momento, ya que realmente no estaba segura de si quería ir a pasar tiempo con la familia. ¿Qué les diría a todos? ¿Que estábamos bien? No lo estábamos. Aun así, sabía que no podía faltar. Unos días después, Ethan y yo nos organizamos, reservamos un tiempo libre y empacamos el auto para dirigirnos a la casa de mi infancia en Edmond, Oklahoma.
Mi madre, Eleanor, una maestra de inglés jubilada, nos recibió con un gran abrazo. Cuando entramos, vi que mis hermanos ya estaban allí en la sala de estar. Travis, el mayor, era un empresario exitoso y aparentemente no se ha visto afectado por la crisis económica. Tan pronto como todos se instalaron y comenzamos a charlar, comenzó a alardear de sus últimas inversiones y sus lujosas vacaciones. “Acabo de cerrar un trato para un nuevo condominio en Maui”, anunció, con una sonrisa de satisfacción. “Estoy pensando en alquilarlo, tal vez ganar un poco de dinero extra”.