Cuando tenía diez años, mis padres murieron atropellados. Sin familia que me cuidara, el sistema de acogida se cernía sobre mí como un túnel oscuro.

Entonces, una pareja de nuestra iglesia dio un paso adelante. David y Margaret se presentaron ante la congregación, con las manos juntas, anunciando que habían sido “llamados por Dios” para acogerme.

Pronto me mudé a su casa colonial de dos pisos, con contraventanas verdes perfectas y una corona en la puerta en cualquier estación del año.

Su hija, Elise, tenía 11 años, sólo un año más que yo.

Aquella primera noche, después de que las señoras de la iglesia hubieran repartido comida, la puerta principal se cerró con un clic que sonó como el cierre de una cámara acorazada.

“Tu habitación está arriba, la última puerta a la izquierda”, dijo Margaret, de repente seria. “Hay un cuarto de baño al otro lado del pasillo que compartirás con Elise. Esperamos que lo mantengas limpio”.

Había desaparecido la mujer cálida de ojos llorosos.

Esta Margaret estaba de pie, con la espalda recta, en el salón, repasando las normas de la casa sobre toques de queda y tareas domésticas.

“Aquí somos muy estrictos”, añadió David desde detrás de su periódico. No levantó la vista. “Margaret te traerá mañana ropa vieja de Elise. No hace falta gastar dinero cuando tenemos ropa usada en perfecto estado”.

Asentí con la cabeza, agarrando mi pequeña maleta de pertenencias.

Me quedé congelada hasta que Margaret volvió a mirarme.

“¿Y bien? ¿Necesitas algo?”

“No, señora”.

“Entonces, ¿por qué no vas a deshacer la maleta? La cena es a las seis en punto”.

Aprendí rápidamente que los Taylor tenían dos caras.

Sus caras públicas resplandecían de benevolencia, pero sus caras privadas se endurecían de inconveniencia.

En público, David me apoyaba la mano en el hombro, diciéndole a la gente lo afortunados que eran por tenerme.