Sonrió mientras se llevaban nuestros coches, convencida de haber ganado alguna batalla vecinal. Pero a la mañana siguiente, estaba de pie en el porche, en shock, ante un error de 25.000 dólares que jamás olvidaría. Jack y yo solo habíamos pasado una noche en la casa. Era una pequeña casa de alquiler de una sola planta, escondida en un tranquilo barrio residencial. Ladrillos color canela. Persianas verdes. Un césped irregular que parecía no haber sido regado desde la primavera. Solo estábamos allí por un trabajo temporal. Nada a largo plazo. Nada emocionante.
Apenas habíamos terminado de desempacar la cafetera cuando sonó el timbre. Jack gimió. “Todavía no tenemos las cortinas subidas”. Miré por la mirilla. “Bueno, parece que ha llegado el Comité de Bienvenida”. Echó un vistazo. “¡Uf! Lleva galletas”. Abrí la puerta. Allí estaba una mujer con un cárdigan rosa pastel, una diadema a juego y pantalones capri blancos. Su sonrisa era brillante, pero ¿sus ojos? Demasiado ocupado para alguien que reparte repostería. “¡Hola!”, dijo con voz aguda y alegre. “Soy Lindsey. Vivo justo enfrente. ¡Solo quería pasar a saludar!”.
Me ofreció una bandeja de galletas. Eran con pepitas de chocolate. Perfectas. Ni una miga fuera de lugar. “Bueno, gracias”, dije, tomando la bandeja. “Es muy amable”. Jack la saludó con la mano. “Te lo agradezco”. Su sonrisa no se movió, pero sus ojos seguían mirando hacia atrás. Por encima de mi hombro. Luego al de Jack. Se inclinó ligeramente, como si intentara echar un vistazo. Me hice a un lado. Su mirada recorrió el pasillo. Luego volvió a la sala. “¿Se están instalando bien?”, preguntó, parpadeando rápidamente. “Sí”, dije lentamente. “Me mudé ayer”. “Qué zona tan bonita”, dijo, mirando de nuevo al marco de la puerta. “Tranquila. Limpia. Muy… ordenada”. Jack se cruzó de brazos. “Solo estamos aquí por trabajo. No debería haber ninguna molestia.”
“¡Ah, claro!”, dijo, con un tono un poco exagerado. “Solo quería darles la bienvenida. Y una cosa rápida…” Ya lo presentía. Ese cambio de galletas a quejas. “Nuestra asociación de propietarios, muy amable pero firme, tiene una regla sobre los coches”, dijo. “Solo uno por casa en la entrada.” Parpadeé. “¿Un coche?” “Sí”, dijo, con un tono más tenso. “Sin excepciones. Mantiene el barrio limpio y ordenado.” Jack arqueó las cejas. “Pero no vamos a aparcar en la calle. Ambos coches caben perfectamente en la entrada.” “Lo sé”, dijo inclinando ligeramente la cabeza. “Pero siguen siendo dos coches. Una casa. Una entrada. Un coche.”
“Solo estamos aquí temporalmente”, dije. “No somos residentes permanentes.” Sonrió de oreja a oreja. “Las reglas se aplican a todos. Eso es lo bueno.” Jack la miró fijamente. “Bueno, gracias por las galletas. ¡Que las disfrutes!” —gorjeó—. Y no te preocupes, seguro que te adaptarás perfectamente. Cerramos la puerta. —Eso fue demasiado —dijo Jack—. Me miró como si esperara ver un negocio de drogas en la cocina —dije, dejando la bandeja en la encimera—. Seguro que ya se aprendió las matrículas de memoria. —Déjala. No es que estemos infringiendo la ley. Solo es una vecina demasiado entusiasta con demasiado tiempo.
Jack se encogió de hombros. —Pero las galletas huelen bien. Tres días después, me desperté con un ruido extraño afuera. Era temprano. Todavía estaba oscuro. Esa hora fría y gris antes del amanecer. Clank. Clank. Zumbido. Jack se incorporó, frotándose los ojos. —¿Qué es eso? —Retiré la cortina y me quedé paralizada—. Jack. Afuera. Ahora. Corrimos por el pasillo y abrimos la puerta de golpe, descalzos, a medio vestir.