Fiquei paralisada e presa em uma cadeira de rodas em um acidente, e meu pai se recusou a ser sobrecarregada comigo. Mas então ele aprende uma lição importante. Eu tinha 19 anos quando fui atropelada por um carro a caminho do trabalho. Para mim, foi o fim do mundo: um guincho de pneus, escuridão e dor. E quando acordei, ouvi as vozes dizendo que eu nunca mais andaria. Continuei perguntando por meu pai, mas ele só apareceu três dias depois, parecendo o pior para o desgaste e eu sabia que ele estava em uma bebedeira enquanto eu estava lá lutando pela minha vida.

Minha mãe morreu quando eu tinha 12 anos, vítima de câncer de mama. Lembro-me dela como uma mulher doce e cansada, sempre se encolhendo com as palavras cruéis do meu pai, trabalhando para manter comida na mesa enquanto ele bebia seu salário. Assim que fiz 14 anos, ele me ordenou que encontrasse um emprego de meio período para ajudar com as contas, e quando eu tinha 16, abandonei a escola e comecei a trabalhar em período integral para me sustentar — e a ele.

Mas quando meu pai finalmente chegou ao hospital para me visitar, não havia compaixão nem gratidão em seus olhos. O médico explicou que, embora minha coluna não estivesse cortada, havia hematomas e compressão graves.

Eu poderia — por um longo tiro — recuperar minha capacidade de andar, mas provavelmente ficaria em uma cadeira de rodas pelo resto da minha vida. E foi quando meu pai foi embora. Ele disse ao médico: “Ela tem mais de 18 anos, não é? Ela é adulta, certo? Então ela não é mais minha responsabilidade. Você a leva.” Foi um momento agridoce para mim. Eu estava curada do meu ferimento e estava andando novamente, mas estava apavorada. Eu não tinha para onde ir, nenhuma família. Eu estava sozinha no mundo. Carol entrou e me encontrou chorando.

Ela sentou ao meu lado na cama e me abraçou. “Jenny”, ela me disse, “está tudo bem em ter medo. Você está começando sua vida de novo.” “Não tenho ninguém e nenhum lugar para ir”, sussurrei, lembrando de outros pacientes saindo cercados por uma família amorosa, “Estou sozinha.” “Não, você não está”, Carol disse firmemente, “Eu queria falar com você sobre isso. Você gostaria de morar comigo? Só até você colocar sua vida em ordem novamente…” Então eu fiz, e foi adorável. Carol e eu nos demos muito bem, e ela me deu meu próprio quarto, um quarto bonito, o mais bonito que eu já tinha visto. “Era da minha filha”, Carol explicou com lágrimas nos olhos. “Eu a perdi como você perdeu sua mãe.”

Comecei a pesquisar empregos no dia seguinte no computador de Carol, mas quando desci para o café da manhã, havia alguns folhetos informativos na mesa da escola secundária local anunciando aulas noturnas para adultos que queriam concluir o ensino médio. “Eu acho”, disse Carol firmemente, “que você precisa voltar para a escola para poder voltar para a faculdade.” Fiquei de boca aberta. “Faculdade? Não posso pagar a faculdade!”, engasguei. “Carol, não tenho um centavo no meu nome e não tenho como me sustentar se não conseguir um emprego, e rápido.”