Cuando un anciano gruñón le cierra la puerta a una adolescente persistente, piensa que se ha librado de ella para siempre. Pero cuando un huracán los atrapa juntos, la tormenta que hay afuera revela la verdad sobre su impactante conexión con su pasado. Frank había vivido solo durante muchos años. La tranquilidad le venía bien y hacía tiempo que había aceptado la ausencia de amigos o familiares en su vida. Así que, cuando escuchó que llamaban a la puerta un sábado por la mañana, se sobresaltó, pero más molesto que curioso.
Con un profundo gemido, se levantó de su sillón reclinable. Cuando abrió la puerta, vio a una adolescente parada en el porche, de no más de dieciséis años. Antes de que pudiera hablar, Frank espetó: “No quiero comprar nada, no quiero unirme a ninguna iglesia, no apoyo a los niños sin hogar ni a los gatitos, y no me interesan los problemas ambientales”. Sin esperar una respuesta, cerró la puerta de golpe.
Se dio la vuelta para irse, pero se quedó paralizado cuando sonó el timbre de nuevo. Con un suspiro, se arrastró de nuevo hasta su silla, agarró el mando a distancia y subió el volumen del televisor.
El informe meteorológico mostraba una alerta de huracán para la ciudad. Frank lo miró brevemente y luego negó con la cabeza. “No me importa”, murmuró. Su sótano estaba construido para soportar cualquier cosa. El timbre no paró. Siguió sonando, una y otra vez. Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince. Cada timbre irritaba a Frank. Finalmente, volvió pisando fuerte a la puerta, murmurando para sí mismo. La abrió de golpe con el ceño fruncido.
“¿Qué? ¡¿Qué quieres?!”, gritó, su voz resonando en la calle tranquila. Frank entrecerró los ojos. “Digamos que soy yo. ¿Quién eres tú y por qué estás en mi porche? ¿Dónde están tus padres?” “Mi nombre es Zoe. Mi madre murió hace poco. Ahora no tengo padres —dijo con voz firme. —No me importa en lo más mínimo —espetó Frank. Agarró el borde de la puerta y empezó a empujarla para cerrarla. Antes de que pudiera cerrarse, Zoe presionó su mano contra ella. —¿No tienes curiosidad de saber por qué estoy aquí? —preguntó con un tono firme.
—Lo único que me da curiosidad —gruñó Frank— es cuánto tiempo te llevará dejar mi propiedad y no volver nunca más. Empujó su mano para apartarla de la puerta y la cerró con tanta fuerza que el marco tembló. El timbre dejó de sonar. Frank miró a través de las cortinas para comprobar el patio. Estaba vacío. Con un profundo suspiro, se dio la vuelta, sintiéndose victorioso. No sabía que esto era solo el comienzo de su pesadilla. A la mañana siguiente, Frank se despertó, refunfuñando mientras se arrastraba hasta la puerta principal para coger su periódico.
Se le cayó la mandíbula al ver el estado de su casa. Los huevos aplastados goteaban por las paredes y sus pegajosos residuos brillaban a la luz del sol. Apretando los dientes, volvió a entrar furioso, cogió sus productos de limpieza y pasó todo el día fregando. Le dolían las manos, le dolía la espalda y maldecía en voz baja con cada pasada. Por la tarde, exhausto pero aliviado de ver las paredes limpias, salió al porche con una taza de té.
Pero su alivio duró poco. La basura estaba esparcida por todo el jardín: latas, comida vieja y papeles rotos cubrían el césped. “¡Chica estúpida!”, gritó a nadie en particular, su voz resonó por el tranquilo vecindario. Bajó los escalones pisando fuerte, cogió algunas bolsas de basura y empezó a limpiar. Cuando se agachó para recoger un tomate podrido, sus ojos captaron una nota pegada en su buzón.
La arrancó y leyó en voz alta: “Escúchame y dejaré de molestarte. —Zoe”. En la parte inferior, garabateado en números en negrita, había un número de teléfono. Frank arrugó la nota y la arrojó a la basura. A la mañana siguiente, unos gritos fuertes lo despertaron. Miró hacia afuera y vio a un grupo de personas agitando carteles. “¡¿Quién diablos son ustedes?!”, gritó, abriendo la ventana. “¡Estamos aquí por el medio ambiente! ¡Gracias por dejarnos usar su jardín!”, gritó una mujer con aspecto hippie. Furioso, Frank agarró una escoba y los ahuyentó. Una vez que se fueron, vio una caricatura de él mismo dibujada en la entrada con la leyenda: “Odio a todos”.