Cuando recogí a mi hijo Levi del colegio el jueves pasado, se subió al asiento trasero sin decir palabra. Normalmente no para de hablar del recreo o de lo que intercambió en el almuerzo, pero ¿ese día? Silencioso. Su carita se veía tensa, como si se estuviera guardando algo.

No fue hasta que llegamos a casa que finalmente me entregó la nota del director. Al parecer, su corte de pelo “infringía el código de vestimenta”. La miré confundida, porque el corte de pelo de Levi es el mismo que usa su tío, mi hermano. Un corte militar corto y limpio. Alto y ajustado, nada extremo.
Levi me dijo que su profesor lo había apartado delante de la clase, que le había “distraído” y “demasiado agresivo”. Luego, lo enviaron a la secretaría. Tiene ocho años. ¿Cómo puede ser agresivo un corte de pelo tan básico en un niño de ocho años?

Lo que realmente me impactó fue la parte donde mencionaron “medidas correctivas” si no lo cambiaban para el lunes. Todavía estoy intentando entender qué quieren decir exactamente con eso. ¿Suspensión? ¿Detención? ¿Por un corte de pelo?

Llamé a la escuela, pero solo me dijeron que se trata de “mantener un ambiente de aprendizaje positivo”. Nadie podía explicar por qué un corte de pelo estilo militar, tan común en muchas familias por aquí, se había convertido de repente en un problema.

Ahora Levi me pregunta si hizo algo mal, si tiene que dejarse crecer el pelo para no meterse en problemas. Mientras tanto, mi hermano, que está destinado en el extranjero, me llamó esta mañana después de que se lo dijera. Digamos que no está contento.

Se supone que tengo que reunirme con el director mañana. Pero hay algo más que acabo de descubrir esta noche, algo sobre otro estudiante al que no le disciplinaron por el mismo estilo…

Dejé la nota en la mesa de la cocina, sintiendo un nudo en el estómago. Levi ya se había puesto el pijama y estaba sentado en el sofá, abrazando a un perro de peluche desgastado que mi hermano le había regalado desde su primer despliegue. Ese perro había sido el consuelo de Levi durante años. Parecía apropiado que eligiera esta noche en particular para acurrucarse, un recordatorio del servicio de su tío.

Amigo —dije, acercándome y alborotándole el pelo suavemente—. Sabes que no has hecho nada malo, ¿verdad?

Asintió, pero no parecía convencido. —Dijeron que era demasiado agresivo —susurró—. ¿Me tienen miedo porque tengo el pelo corto?

Me dio un vuelco el corazón al ver la confusión en sus ojos. —Nadie te tiene miedo. A veces los adultos ponen reglas sin pensar en cómo podrían herir los sentimientos de alguien. Pero llegaremos al fondo de esto. Te lo prometo.

A la mañana siguiente, dejé a Levi en la escuela, asegurándome de abrazarlo muy fuerte antes de que entrara. Mientras esperaba en la secretaría para mi reunión con el director, vi a otro chico pasar corriendo con el mismo corte de pelo alto y ajustado. Su pelo era incluso más corto que el de Levi. Se detuvo frente a mí cuando un profesor lo llamó, y capté su nombre: Everett. El profesor no dijo nada sobre su pelo, no le dio una nota ni lo acompañó a la secretaría. Everett simplemente siguió su camino como si todo estuviera bien.