Quando vi a mensagem cruel rabiscada no carro empoeirado do meu avô doente, fiquei furiosa. Mas descobrir a identidade do culpado foi só o começo. O que fiz em seguida ensinaria a essa vizinha uma lição que ela nunca esqueceria. Dois meses atrás, eu estava no trabalho quando meu telefone tocou. Era a mamãe. “Meg, é o vovô”, ela mal conseguiu falar. “Ele está no hospital. Ele está…” “O quê? No hospital?” Eu interrompi, totalmente chocada. “O que aconteceu?” “Ele teve um ataque cardíaco”, mamãe continuou, com a voz trêmula. “Temos que ir vê-lo.” “Meu Deus, mãe, ele está bem?”

“Não sei, Meg…” “Vou chegar o mais rápido que puder, mãe”, respondi enquanto rapidamente saía do meu e-mail de trabalho. A questão é que o vovô Alvin é minha rocha, meu confidente e minha pessoa favorita no mundo. Não seria errado dizer que o amo mais do que a mamãe. Shh! É segredo! Aquela ligação da mamãe virou meu mundo de cabeça para baixo. Eu literalmente senti um nó no estômago enquanto saía correndo do meu escritório depois de informar meu chefe sobre a condição do vovô. A viagem de volta do meu local de trabalho para casa foi um borrão.

Não me lembro como cheguei lá, mas rapidamente peguei a mamãe antes de correr para o hospital. A viagem de nossa casa até o hospital levou cerca de 45 minutos. E deixe-me dizer, foram os 45 minutos mais longos e dolorosos da minha vida. Mamãe não conseguia parar de chorar o caminho todo, enquanto eu sentia meu coração batendo forte dentro do peito.

Quando chegamos lá, uma enfermeira nos disse que o vovô estava na sala de cirurgia. Depois do que pareceu uma eternidade, o médico saiu. “A operação foi um sucesso, mas ele precisa de descanso e cuidados”, ele nos disse. “Ele precisa ter uma dieta saudável para o coração, com baixo teor de sal e gordura saturada. Exercícios regulares e leves são cruciais. E sem estresse.” “Ele está realmente bem?”, perguntou a mãe impacientemente. “Não se preocupe”, o médico a tranquilizou. “Ele está descansando confortavelmente agora. As enfermeiras vão te avisar quando for um bom momento para visitá-lo.” O vovô conseguiu ir para casa alguns dias depois, mas houve um problema. Ele mora em outra cidade, e não podíamos visitá-lo todos os dias para cuidar dele.

Então contratamos uma enfermeira em tempo integral. Foi uma dádiva de Deus, pois ela também concordou em cozinhar para ele. Por dois meses, o vovô não saiu do apartamento e se concentrou exclusivamente em sua recuperação. “Mãe”, eu disse durante o café da manhã, “vou visitar o vovô neste fim de semana. Você quer vir?” Os olhos dela brilharam. “Essa é uma ótima ideia, querida”, ela sorriu. “Eu vou com você. Ele ficará muito feliz em nos ver.” “Perfeito!”, eu disse antes de dar uma mordida nos meus ovos mexidos. No sábado, acordei cedo, comprei um buquê dos girassóis amarelos brilhantes favoritos do vovô e dirigi até a casa dele com a mamãe.