La mañana en que murió Andrew empezó como cualquier otra. El sol acababa de empezar a asomarse por mi ventana, pintándolo todo con una luz suave y dorada que hacía que incluso mis destartaladas encimeras parecieran casi mágicas.

Era el último momento normal que tendría en mucho, mucho tiempo.

Cuando sonó el teléfono, estuve a punto de no contestar. ¿Quién llama a las siete y media de la mañana? Pero algo, la intuición tal vez, me hizo descolgar.

“¿Es Ruth?” Una voz de hombre, formal, vacilante.

“Al habla”. Tomé otro sorbo de café, observando aún el baile del vapor.

“Señora, soy el agente Matthews, del Departamento de Policía. Siento informarle, pero su esposo ha tenido un accidente esta mañana. No ha sobrevivido”.

La taza se me resbaló de la mano, haciéndose añicos contra el linóleo. El café salpicó mis pies descalzos, pero apenas lo sentí. “¿Qué? No, ése… no… ¡no es mi Andrew!”

“Señora…” La voz del oficial se suavizó. “Hay algo más que debe saber. Había otra mujer en el automóvil que también murió… y dos hijas supervivientes. Los registros de nuestra base de datos confirman que son hijas de Andrew”.

Me deslicé por el armario de la cocina hasta caer al suelo, sin apenas notar el café que empapaba mi bata.

La habitación giró a mi alrededor mientras diez años de matrimonio se hacían añicos como mi taza de café. “¿Hijas?”

“Dos gemelas, señora. Tienen tres años”.

Tres años. Tres años de mentiras, de viajes de negocios y reuniones tardías. Tres años de otra familia viviendo en paralelo a la mía, fuera de la vista. El imbécil había estado viviendo otra vida mientras yo sufría tratamientos de infertilidad y el dolor de dos abortos.