Cuando los ojos de Tom se fijaron en el espacio vacío de nuestra sala de estar, una expresión de pánico puro se extendió por su rostro. “Por favor, dime que no…”, empezó, pero ya era demasiado tarde. Le había estado pidiendo a Tom que se deshiciera de ese viejo sofá durante meses. “Tom”, le decía, “¿cuándo vas a sacar el sofá? ¡Está prácticamente desmoronándose!” “Mañana”, murmuraba sin levantar la vista de su teléfono. O, a veces, “el próximo fin de semana. Te lo juro, esta vez de verdad”.

Así que, el sábado pasado, después de ver ese mueble mohoso ocupar la mitad de nuestra sala de estar durante otra semana, finalmente perdí la paciencia. Alquilé una camioneta, saqué el mueble yo sola y lo llevé directo al basurero. Cuando regresé, estaba bastante orgullosa de mí misma. Cuando Tom llegó a casa más tarde, apenas había pasado la entrada cuando sus ojos se abrieron de par en par al ver el sofá nuevo que había comprado. Por un segundo, pensé que me lo agradecería, o al menos que sonreiría.

Sonreí, señalando el sofá. “¡Sorpresa! Finalmente me deshice de esa monstruosidad. Se ve genial, ¿verdad?” Su rostro se puso pálido y me miró como si hubiera cometido un crimen. “¿Llevaste el sofá viejo… al basurero?”

“Bueno, sí”, dije, sorprendida. “Dijiste que lo harías durante meses, Tom. ¡Fue repugnante!” Me miró boquiabierto, el pánico se reflejó en su rostro. “¿Hablas en serio? ¡¿Tiraste el plan a la basura?” “¿Qué plan?”, pregunté. Respiró temblorosamente, murmurando para sí mismo. “No, no, no… Esto no está sucediendo. Esto no puede estar sucediendo”. “¡Tom!”, lo interrumpí, comenzando a sentirme un poco asustada. “¿De qué estás hablando?”

Me miró con los ojos muy abiertos por el miedo. “No… no tengo tiempo para explicarte. Coge tus zapatos. Tenemos que irnos. Ahora”. Mi estómago se retorció mientras me quedaba allí, tratando de entender. “¿Irnos? ¿A dónde vamos?” “¡Al basurero!”, espetó, dirigiéndose hacia la puerta. “Tenemos que recuperarlo antes de que sea demasiado tarde”. “¿Demasiado tarde para qué?” Lo seguí, desconcertada. “Tom, es un sofá. ¡Un sofá con, como, moho y resortes rotos! ¿Qué podría ser tan importante?”

Se detuvo en la puerta y se dio la vuelta. “No me creerías si te lo dijera”. “Pruébalo”, lo desafié, cruzando los brazos. “Me gustaría saber por qué estás tan desesperado por hurgar en una pila de basura para encontrar un sofá”. “Te lo explicaré en el camino. Solo confía en mí”, dijo, agarrando el pomo de la puerta y mirando hacia atrás por encima del hombro. “Tienes que confiar en mí, ¿de acuerdo?”

La forma en que me miró me dio escalofríos en la columna. El camino al vertedero fue en silencio sepulcral. No dejaba de mirar a Tom, pero él estaba concentrado en la carretera, con las manos agarrando el volante con tanta fuerza. Nunca lo había visto así, tan completamente en pánico, y su silencio solo lo empeoraba. “Tom”, finalmente rompí el silencio, pero él ni siquiera se inmutó. “¿Puedes simplemente… decirme qué está pasando?” Sacudió la cabeza, sin apenas mirarme. “Ya lo verás cuando lleguemos”. “¿Ver qué?” presioné, la frustración se apoderaba de mi voz. “¿Tienes idea de lo loco que suena esto? Me arrastraste hasta aquí para sentarme en un sofá.