“Hombre, vas a beber hasta hacerte una úlcera con ese lodo”, bromeó señalando mi taza.

“Es cafeína. Funciona. No pidas milagros”, respondí, sonriendo.

Joe se sentó, hojeando una revista. Fuera, las calles estaban tranquilas, con esa calma espeluznante que mantiene en vilo a los bomberos. Fue entonces cuando oímos un débil grito, apenas audible por encima del viento.

Joe enarcó una ceja. “¿Has oído eso?”

“Sí”, dije, ya en pie.

Salimos al frío, con el viento mordiéndonos las chaquetas. El sonido procedía de cerca de la puerta principal de la comisaría. Joe vio una cesta escondida entre las sombras.

“No puede ser”, murmuró, adelantándose a toda prisa.

Dentro de la cesta había un bebé diminuto envuelto en una manta raída. Tenía las mejillas enrojecidas por el frío, y sus llantos eran débiles pero constantes.

“Dios santo…”, susurró Joe. “¿Qué hacemos?”

Me agaché y levanté con cuidado al bebé. No tendría más de unos días. Su manita se enroscó en mi dedo y algo se movió dentro de mí.

“Llamamos a los servicios de protección de menores”, dijo Joe con firmeza, aunque su voz se suavizó al mirar al bebé.

“Sí, claro”, respondí, pero no podía apartar los ojos del pequeño. Era tan pequeño, tan frágil.

En las semanas siguientes, no pude dejar de pensar en él. Los Servicios de Protección de Menores lo llamaron “Niñito Anónimo” y lo pusieron bajo tutela temporal. Encontré excusas para llamar y ponerme al día más a menudo de lo que debería.

Joe se dio cuenta. Se reclinó en su silla, estudiándome. “¿Te lo estás pensando? ¿Adoptarlo?”

“No lo sé”, dije, aunque mi corazón ya sabía la respuesta.

El proceso de adopción era lo más difícil que había hecho nunca. El papeleo era interminable. A cada paso sentía como si alguien estuviera esperando para decirme que no era lo bastante buena. ¿Bombero? ¿Soltero? ¿Qué sabía yo de criar a un bebé?

Los trabajadores sociales vinieron a inspeccionar mi casa. Me preguntaron por mi horario, mi sistema de apoyo y mis planes de crianza. Me quitó el sueño, pasé las noches repitiendo cada conversación en mi cabeza.

Joe era mi mayor animador. “Lo vas a conseguir, tío. Ese chico tiene suerte de tenerte”, me dijo, dándome una palmada en la espalda tras un día especialmente duro.

Meses después, recibí la llamada cuando nadie vino a reclamarlo. Era oficialmente su padre.

Le puse Leo porque era fuerte y decidido, como un leoncito. La primera vez que me sonrió, supe que había tomado la decisión correcta.

“Leo”, le dije, abrazándolo, “tú y yo, amiguito. Podemos con esto”.