Conocí a Nathan cuando sólo tenía seis años, ojos grandes y extremidades delgadas, escondido detrás de la pierna de su padre en nuestra tercera cita. Richard había mencionado que tenía un hijo, por supuesto, pero ver a aquel niño pequeño y herido cambió algo en mi interior.

Sus ojos contenían una desconfianza que ningún niño debería conocer, la que surge cuando alguien se aleja y nunca mira atrás.

“Nathan”, había dicho Richard con suavidad, “ésta es Victoria, la señora de la que te hablé”.

Me arrodillé a su altura y sonreí. “Hola, Nathan. Tu papá dice que te gustan los dinosaurios. Te he traído algo”. Le entregué una bolsita de regalo que contenía un libro sobre paleontología. No le di un juguete porque quería que supiera que lo veía como algo más que un niño al que había que aplacar.

No sonrió, pero tomó la bolsa.

Más tarde, Richard me contó que Nathan durmió con ese libro bajo la almohada durante semanas.

Aquel fue el principio de mi relación con él. El niño necesitaba estabilidad, y yo sabía exactamente cómo manejarle.

No precipité las cosas ni intenté forzar el afecto. Cuando Richard me propuso matrimonio seis meses después, me aseguré de pedirle permiso a Nathan también.

“¿Estaría bien si me casara con tu papá y viviera con ustedes?”, le pregunté una tarde mientras horneábamos juntos galletas con pepitas de chocolate.

Se lo pensó seriamente mientras lamía la masa de una cuchara. “¿Seguirás haciendo galletas conmigo si eres mi madrastra?”.

“Todos los sábados”, le prometí. Y mantuve esa promesa, incluso cuando se hizo adolescente y afirmó que las galletas eran “para niños”.

Cuando Richard y yo nos casamos, la madre biológica de Nathan llevaba dos años desaparecida. Ni llamadas telefónicas, ni tarjetas de cumpleaños. Sólo una enorme ausencia que un niño de seis años no podía entender

Nunca intenté llenar ese vacío. En lugar de eso, me hice un hueco en su vida.

Estuve presente en su primer día de segundo curso, agarrado a su fiambrera de Star Wars y con cara de terror. En su Olimpiada Científica de quinto curso, cuando construyó un puente con palitos de helado que aguantaba más peso que cualquier otro de su clase. Por el devastador baile de secundaria en el que su amor bailó con otra persona.

Richard y yo nunca tuvimos hijos. Hablábamos de ello, pero nunca parecía el momento adecuado. Y, sinceramente, Nathan llenaba nuestra casa de energía y amor suficientes para una familia del doble de tamaño que la nuestra.

Los tres establecimos un ritmo propio, creando tradiciones y bromas internas que nos unían en algo que parecía una familia.

“No eres mi verdadera madre”, me dijo Nathan una vez durante una acalorada discusión cuando tenía trece años y yo le había castigado por faltar a clase. Las palabras estaban destinadas a herir, y lo hicieron.

“No”, dije, conteniendo las lágrimas. “Pero estoy aquí de verdad”.

Cerró la puerta de su habitación de un portazo, pero a la mañana siguiente encontré una nota de “lo siento” burdamente dibujada y metida por debajo de la puerta.

Nunca volvimos a hablar de ello, pero algo cambió entre nosotros después de aquello. Como si ambos hubiéramos reconocido lo que éramos el uno para el otro. Comprendimos que no nos unía la sangre, sino algo que elegíamos cada día. Algo que no podíamos expresar con palabras.

Cuando Richard falleció de un repentino derrame cerebral hace cinco años, nuestro mundo se derrumbó. Sólo tenía 53 años.

Nathan estaba a punto de empezar la universidad. Nunca podré olvidar la expresión de su cara cuando supo que su padre había muerto.

“¿Qué pasará ahora?”, preguntó más tarde, con la voz pequeña como la del niño de seis años que conocí. Lo que quería decir era: ¿Te quedarás? ¿Seguirás siendo mi familia?