Eran casi las 5 p. m. cuando la vi avanzar lentamente por la acera, con las ruedas de su andador chirriando a cada paso.

Dos bolsas de la compra colgaban de las asas:
una con una barra de pan y unas latas,
la otra con algo caliente envuelto en una toalla y envasado en recipientes para llevar.

No me vio observándola desde el otro lado de la calle.
Estaba concentrada, decidida,
como si este pequeño tramo de acera fuera una misión que no tenía intención de fallar.

La había visto antes: a la señorita Inez.
Vivía tres casas más abajo, siempre con las cortinas abiertas
y saludaba al cartero como si fuera una cita formal.

Pero hoy estaba diferente.
Cansada, quizás.
Respirando con dificultad.

Cuando finalmente crucé la calle y le pregunté si necesitaba ayuda, me despidió con un gesto amable.

“Estoy bien”, dijo.
“Solo le traigo algo caliente al chico Mitchell. Su mamá está enferma y lleva tres noches solo en casa”.

Se ajustó la bolsa envuelta en la toalla y siguió caminando.

“Sé lo que se siente”, añadió en voz baja.
“Sentirse olvidado”.

Fue entonces cuando vi la carta pegada con cinta adhesiva encima del contenedor.
Su letra, temblorosa pero clara.

Y solo dos palabras en el frente:

“Tú importas”.