Cuando el hijo y la nuera de Hannah lo perdieron todo, ella firmó su casa a nombre de él para ayudarlo a recuperarse. Pero días después, su maleta estaba en la puerta y le dijeron que se fuera. Desconsolada y sorprendida, hizo una llamada y el karma hizo el resto.

Siempre le dije a Ethan que estaría ahí para él. Eso es lo que hacen las madres, ¿verdad? Cuando era pequeño, le besaba las rodillas raspadas y le decía que todo estaría bien. Cuando era adolescente y chocó mi coche, lo abracé fuerte y le dije: «Al menos estás a salvo». Y cuando se casó con Claire, bueno, la recibí con los brazos abiertos, incluso cuando sus sonrisas nunca llegaron a sus ojos. Así que cuando aparecieron en mi puerta, con el rostro demacrado por la derrota, no lo dudé.

«Mamá», dijo Ethan, con la voz un poco quebrada mientras se sentaba a la mesa de la cocina. “Perdimos nuestros trabajos. Los dos. La empresa tecnológica en la que trabajábamos… están trasladando sus operaciones al extranjero.” Extendí la mano por encima de la mesa y le apreté la suya. “Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites.” El alivio en su rostro casi me rompió el corazón. Mi hijo. Mi único hijo. “Hay algo más”, dijo, mirando a Claire, quien asintió levemente. “Mamá, estamos pasando apuros. ¿Considerarías poner la casa a mi nombre? Podría simplificar las cosas… te lo devolveremos, te lo prometo.” Sentí una opresión en el pecho. “¿La casa? ¿Pero por qué?”

“Solo necesito demostrarle al banco que tengo algún tipo de activo. Si ven la casa a mi nombre, podría finalmente calificar para un préstamo. No intento quitarte nada. Solo… quiero empezar algo. Un negocio, tal vez. Construir desde cero.” “Por supuesto”, dije. “Eres mi hijo.” Era solo papeleo, pensé, nada que no pudiera deshacer más tarde. Además, mi jubilación estaba asegurada y, de todas formas, ya había estado pensando en mudarme a una casa más pequeña. Las semanas siguientes se confundieron. Les di la bienvenida a mi casa, les di la habitación principal porque “tenía sentido” y trasladé mis cosas a la habitación de invitados, más pequeña. Les cocinaba, les lavaba la ropa y limpiaba lo que dejaban. Incluso usé mi pensión para ayudarles con sus gastos cuando la búsqueda de trabajo de Ethan se alargó de semanas a meses.

Y estaba encantada de ayudarlos, pero el estrés que sufrían los agobiaba. El ambiente en la casa se volvió cada vez más sombrío y tenso. Claire dejó de agradecerme las comidas. Ethan pasaba más tiempo con el teléfono y menos hablando conmigo. Y mi sillón favorito, de alguna manera, se convirtió en la “oficina” de Claire para su negocio freelance. Era mi casa, pero empecé a sentirme como una invitada. Una carga. Entonces todo cambió. Acababa de volver de hacer la compra cuando vi mi maleta cerca de la puerta. Sin hacer nada, simplemente allí, como una especie de indirecta. Claire estaba en el pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Detrás de ella, Ethan se apoyaba en la pared, con la mirada fija en el suelo. “Hemos estado hablando”, dijo Claire con voz nítida y decidida. “Serás más feliz en una residencia de ancianos”. Miré a mi hijo, esperando a que interviniera, pero solo asintió, sin mirarme a los ojos.

“Pero este es mi hogar”, susurré con una voz extraña y lejana. “Ya no”, respondió Claire. “Necesitamos nuestro espacio. Y, sinceramente, con tu edad, ¿no te sentirías más seguro en un lugar con cuidados?”, añadió Claire. Volví a mirar a Ethan, desesperada. “¿De verdad así es como me lo pagas?”. Finalmente levantó la vista, pero no reconocí nada en sus ojos. “Mamá, por favor, no lo hagas más difícil de lo necesario”.