Era medianoche. Mi marido lo cubrió con una toalla y nos fuimos a dormir. A las 2 a.m., la puerta se abrió de golpe. El dueño del Airbnb irrumpió, furioso, gritando: “¡Idiotas, esto es una… alarma de incendios!”. Mi marido y yo nos sentamos en la cama, parpadeando como ciervos deslumbrados. El dueño, un hombre de unos cincuenta y tantos años con cabello canoso y una camisa con estampado hawaiano que parecía totalmente fuera de lugar dada la situación, estaba de pie en la puerta, jadeando. Sus ojos iban de nosotros al dispositivo cubierto por la toalla.

“¿Tienes idea de lo que has hecho?”, continuó, su voz era una mezcla de pánico y agotamiento. Miré a mi marido, que todavía estaba procesando todo. “Espera, ¿qué?”, logré decir. El dueño gimió y se dirigió a la pared. Tiró de la toalla, revelando… bueno, no una cámara. En cambio, era una alarma de incendios redonda y blanca con una pequeña luz parpadeante. “¡Esto no es una cámara espía!”, siseó. “¡Es un detector de humo! ¡Un requisito legal para propiedades de alquiler! Lo tapaste y el sistema me alertó automáticamente de una avería”.

Abrí la boca, la cerré y la volví a abrir. “Vale, pero…”, empecé. “¿Pero qué?”, espetó el dueño. “¿Pensabas que te estaba viendo dormir? ¿Por qué querría hacer eso?”. Hice una mueca. “Bueno, cuando lo dices así…”. Mi marido por fin recuperó la voz. “Para ser justos”, dijo despacio, “estaba parpadeando. Y parecía sospechoso”. El dueño soltó una carcajada. “Parpadea porque funciona. ¿Sabes qué sería sospechoso? ¡Si no parpadeara!”. Eso sí que tenía sentido. Un silencio doloroso se apoderó de la habitación. Sentía la cara ardiendo de vergüenza. “Mira”, dije, intentando rescatar algo de aquel desastre. “Hemos leído historias sobre cámaras ocultas en Airbnb. No nos culpen por ser cautelosos”. El dueño suspiró y se frotó las sienes. “Lo entiendo. De verdad. Pero déjame preguntarte algo…” Señaló el techo. “Si quisiera grabarte a escondidas, ¿crees que lo haría con algo tan claramente colocado a plena vista? ¿Como, justo en medio del techo?”

Mi esposo y yo intercambiamos miradas. “Bueno… dicho así”, murmuré. El dueño levantó las manos. “¡Gracias!”. Me aclaré la garganta, desesperada por cambiar de tema. “Eh, entonces… ¿dijiste que el sistema te alertó? ¿Eso significa que…” “Sí”, interrumpió el dueño. “Significa que recibí una llamada a las 2 a.m. del sistema de seguridad, diciendo que había un fallo en la alarma de incendios en la propiedad. Tuve que salir de la cama, conducir hasta aquí e irrumpir en mi propio Airbnb como un loco solo para evitar que… —Hizo un gesto vago hacia el techo— se asfixiaran mientras dormían. —Parpadeé—.

¿Asfixiarnos? —¡Sí! ¡Cubrir una alarma de incendios es peligroso! ¡Si hubiera un incendio real, no habrían sido alertados a tiempo! —Otro largo silencio. Solté una risita débil—. Bueno, entonces… eh, eso fue un gran malentendido. —El dueño gimió—. Sí. ¿Tú crees? —Mi esposo finalmente decidió aceptarlo. Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa tímida—. Oye, al menos ahora sabes que tu sistema funciona. —El dueño simplemente lo miró fijamente—. Eso no es… Así no es como funciona esto. —De acuerdo, es justo —admitió mi esposo. Decidí que era hora de dejar de hablar antes de que empeoráramos las cosas—. Lo sentimos mucho. Solo entramos en pánico. El dueño respiró hondo, intentando olvidarlo.

“Bien. Solo…” Señaló la alarma. “Déjala en paz. Por favor”. Ambos asentimos con entusiasmo. “Bien. Ahora, si me disculpan, tengo que conducir de vuelta a casa e intentar recuperar mi sueño”. Se giró y refunfuñó todo el camino hasta la puerta, cerrándola de golpe. Por un momento, mi esposo y yo nos quedamos sentados, mirando el detector de humo, ahora sin toalla, que para nada era una cámara oculta. Entonces mi esposo se giró hacia mí. “Entonces, eh… ¿crees que deberíamos dejar una reseña mencionando esto?”