Lo vi en la Línea Azul. A dos asientos de la cola, con el abrigo subido hasta la barbilla y los zapatos deshaciéndose por las costuras. Tenía ese cansancio que no viene del sueño, sino de la vida.

Una gatita diminuta, de apenas unas semanas, se acurrucaba en el hueco de su brazo como si hubiera estado ahí toda su vida. La abrazaba con tanta ternura, como si fuera de papel y sueños. Estaba profundamente dormida, con las patas bajo la barbilla, ronroneando tan fuerte que podía oírla por encima del tren.

Nadie más parecía darse cuenta.

Así que me senté frente a él y le pregunté en voz baja: “¿Es tuya?”.

La miró, sonrió y dijo: “No. Simplemente me encontró”.

Me contó que la había encontrado hacía tres noches en un callejón detrás de una panadería. Llorando. Mojada. Fría. Le dio el último trozo de su sándwich y la envolvió en la única bufanda seca que tenía. “Pensé que podría darle una noche cálida”, dijo. “Pero se quedó”.

Le pregunté adónde la llevaba.

A un lugar mejor”, dijo. “Alguien dejó una nota en el banco de la Sexta y Maple. Dijeron que me ayudarían si la traía con vida”.

¿Una nota?

Arqueé una ceja. Metió la mano en el bolsillo y sacó una servilleta doblada. En ella, garabateado con bolígrafo azul:

“Responde a ‘Mina’. Por favor, no la dejes. Si la encuentras, tráela a casa”.

Y al dorso, un número de teléfono.

¿Pero la parte que me encogió el pecho?

Estaba firmado: “Su hijita”.

“Eso es… eso es increíble”, dije, con la voz apenas un susurro. “La llevas de vuelta con su familia”.

Asintió. “Me parece bien”, dijo. “Como si estuviera destinada a encontrarme”.

Viajamos en silencio un rato, solo se oía el traqueteo rítmico del tren. Lo vi acariciar el suave pelaje de Mina, con un toque delicado y cuidadoso.

“¿Cómo te llamas?”, pregunté.

“Llámame Silas”, dijo, sin apartar la mirada del gatito.

“Soy Elara”, dije.

Hablamos el resto del viaje. Me contó sobre su vida, sobre cómo había vivido en la calle durante años, sobre cómo había perdido a su familia y sobre cómo Mina, esta pequeña criatura, le había dado una razón para volver a preocuparse.

Al llegar a la Sexta y Maple, nos bajamos del tren. El banco estaba allí, tal como nos había dicho. Nos sentamos a esperar.

Después de unos veinte minutos, una joven se acercó, escudriñando a la multitud con la mirada. Al ver a Silas y Mina, se le iluminó el rostro.

“¡Mina!” —gritó, corriendo hacia ellos.

Se arrodilló, con lágrimas corriendo por su rostro, y abrazó a Mina. «Ay, mi dulce niña», susurró, hundiendo la cara en el pelaje de la gatita. «He estado muy preocupada».

Miró a Silas con los ojos llenos de gratitud. «Gracias», dijo con voz temblorosa. «Muchísimas gracias. Creí que la había perdido para siempre. Se escabulló mientras me mudaba, y la he estado buscando día y noche».

Silas simplemente sonrió, una sonrisa genuina y conmovedora. «Me encontró», dijo. «Y yo simplemente la mantuve abrigada».