Todas las mañanas, antes de ir a la escuela, salía corriendo descalzo, incluso con frío, a buscarla. Le hablaba como si fuera su compañera de clase, le contaba sobre los exámenes de ortografía y de qué creía que estaban hechas las nubes. Ella lo seguía como un perro. Lo esperaba en el porche hasta que llegaba a casa.

Al principio nos pareció adorable. Luego nos dimos cuenta de que era más que eso.

Después de que su madre se fuera el año pasado, se quedó callado. Dejó de sonreír como antes. Ni siquiera tocaba sus panqueques, que antes eran sagrados para él. Pero entonces Nugget empezó a rondar por ahí: esa extraña nube amarilla que se colaba en nuestro jardín desde quién sabe dónde.

Y algo hizo clic.

Volvió a sonreír. Empezó a comer. A dormir. A reír. Todo por culpa de ese pajarito tan bobo.

Ayer, Nugget se había ido.

Buscamos por todas partes. En el gallinero, en el bosque, en la carretera. Ni plumas, ni huellas, nada. Lloró hasta quedarse dormido con la foto de ella apretada en su pequeño puño.

Y entonces, esta mañana, allí estaba.

De pie en la entrada como si nada hubiera pasado. Un poco embarrada. Un rasguño en el pico. Pero viva.

La levantó en brazos, con los ojos cerrados, como si temiera que desapareciera de nuevo. No la soltaría. Ni para desayunar, ni para la escuela, ni para nada.

Y mientras lo observaba, noté algo atado a su pierna.

Una pequeña cinta roja. Deshilachada en los bordes.

Y una etiqueta que no había visto antes.

Decía: “Regresó. Ella decidió volver”.

No dije nada. Solo lo observé, abrazando a Nugget como si fuera un tesoro preciado. Me dolía el corazón por él, por la forma en que se aferraba a esta pequeña criatura emplumada como si fuera lo único que lo anclaba a la alegría.

Logramos que comiera unas tostadas, con Nugget subido a su hombro, picoteando las migas. Incluso esbozó una pequeña sonrisa. Pero el autobús escolar llegó y se fue, y él no se movía.

“Así no puede irse”, le dije a mi compañero, Liam. “Necesita estar con otros niños”.

Liam suspiró, pasándose una mano por el pelo. “Lo sé. Pero míralo. Le aterra que desaparezca otra vez”.

Decidimos dejarlo en casa. No era una solución, pero sí un alivio temporal. Pasamos todo el día con Nugget bajo el brazo, una presencia constante y cálida. Incluso intentó leerle su cuento favorito, un libro ilustrado sobre un ratoncito valiente.

Al anochecer, un coche desconocido se detuvo en la entrada. Una camioneta pequeña y oxidada, conducida por una mujer mayor de ojos amables y arrugados. Salió con una sonrisa amable en el rostro.

—Sí —dijo—. La encontré atrapada en la cerca de mi jardín. Estaba bastante angustiada, pero logré sacarla. Sabía que pertenecía a alguien, así que le puse la cinta y la etiqueta, con la esperanza de que encontrara el camino a casa.

—Gracias —dije con la voz cargada de emoción—. No tienes idea de lo mucho que esto significa para él.

Le presentamos a mi hijo, que se llama Finn, y ella se arrodilló, con los ojos llenos de cariño. —Hola, Finn —dijo—. Nugget me contó todo sobre ti. Dijo que eres un niño muy valiente.

Finn abrió mucho los ojos y miró a Nugget, luego a la mujer. —¿Habla?

La mujer rió entre dientes. —A su manera, sí. Me dijo que la extrañabas mucho.