Lo veíamos todos los jueves sobre las 3 de la tarde.

El mismo carrito motorizado. La misma gorra amarilla de JEGS. Y siempre, siempre, el mismo ramo de rosas rojas en la cesta. Pasaba directamente por delante de la charcutería, entraba en la sección de flores, cogía el ramo más grande y lo olía como si todavía significara algo.
Simplemente sonrió y dijo: «Hoy no. Solo el jueves».

Esa semana, decidí seguirlo, solo por curiosidad. Cargó la compra en un sedán beige con manos temblorosas. Se tomó su tiempo, limpió el salpicadero como si fuera importante y luego abrió la puerta del copiloto.

Fue entonces cuando la vi.

Se veía elegante incluso con un cárdigan desgastado. El pelo canoso recogido con una cinta de terciopelo. Los ojos abiertos y vacíos, como si estuviera en otro lugar.

Le entregó las rosas sin decir palabra.

Las miró como si nunca hubiera visto una flor.

Luego sonrió.

«¿Son del hombre que solía traerme flores?» —preguntó ella.

Hizo una pausa de medio segundo. Luego asintió.

Sí, cariño. Todos los jueves. La besó en la frente y la ayudó a abrocharse el cinturón.

Me quedé allí, observándola como una tonta, con el corazón en un puño.

Y no podía dejar de pensar en cuánto debía doler ser recordada como una extraña por la persona que una vez lo supo todo sobre ti.

¿Pero la semana siguiente?

Volvió.

A la misma hora. El mismo sombrero. Las mismas rosas.

Solo que esta vez, también agarró un segundo ramo.

Y metió una nota dentro.

La vi deslizarse mientras giraba el carrito: doblada, escrita a mano, con solo tres palabras visibles:

“En caso de que ella…”

No podía quitarme de la cabeza la imagen de esas rosas, la mirada vacía en sus ojos y la silenciosa devoción del hombre del sombrero amarillo de JEGS. Era una historia grabada en pétalos y gestos silenciosos, un testimonio de un amor que se negaba a desvanecerse incluso cuando lo hacía el recuerdo.

El jueves siguiente, estaba decidida a ver qué decía la nota. Me acomodé cerca de la sección de flores, fingiendo mirar los lirios. Vino como Como era de esperar, su carrito zumbaba suavemente. Arrancó las rosas de siempre y luego seleccionó con cuidado un segundo ramo más pequeño de margaritas blancas. Escribió algo en una pequeña tarjeta, la dobló y la metió entre las margaritas.