Se suponía que sería una visita encantadora. La amiga de mi hermana tiene un zoológico móvil de mascotas y dijo que pasarían por Brookdale Senior Living con algunos animales: pollitos, un conejo y una cabra muy mimosa llamada Pickle.

Fui sin ninguna expectativa, sobre todo porque necesitaba un respiro de mi rutina. Nos instalamos en la sala de juegos y, antes incluso de abrir el corral, los residentes empezaron a entrar con enormes sonrisas. Pero una mujer con un suéter burdeos y gafas se iluminó al ver a la cabra. No esperó la invitación; extendió la mano, le tomó la cara entre las manos y susurró: “Aquí estás, Jasper”. Parpadeé. “Ah, se llama Pickle”, dije con suavidad, un poco divertida.

Negó con la cabeza lentamente. “No. Es Jasper. Yo lo crié”.

Pensé que tal vez estaba confundida. ¿Pérdida de memoria, tal vez? Pero entonces me miró fijamente y dijo: “1973”. Teníamos una pequeña granja a las afueras de Elk River. Era el más pequeño, casi no sobrevive. Durmió en una caja en nuestra cocina durante semanas.

No sabía qué decir. Esta cabra no tenía ni seis meses. Pero no hablaba como si estuviera recordando algo; se lo creía. ¿Y lo más raro? La cabra, que había estado inquieta y curiosa todo el día, se quedó completamente quieta en su regazo. Simplemente la miró fijamente.

Entonces susurró algo que me puso los pelos de punta: Volviste. Tal como lo prometiste. Y fue entonces cuando su hija, que al parecer viene de visita todos los martes, entró con una foto vieja y desgastada. Miró a la cabra, luego a su madre y dijo: “¿Mamá? ¿Qué le estás diciendo a la cabra?”. Su hija, que se llamaba Eleanor, parecía tan desconcertada como yo. “Mamá, este es Pickle. Es del zoológico interactivo”.