Siempre pensé que la peor clase de traición provenía de los desconocidos. Me equivocaba. A veces proviene de las personas en las que más confías, de las que nunca sospecharías. Y en mi caso, empezó con una llamada telefónica que lo cambió todo.
Nunca olvidaré el día en que mi mundo se rompió por completo.
Si nos miraras desde fuera, pensarías que somos una familia normal y feliz. Tengo 38 años, soy una madre trabajadora que compagina los plazos con la preparación de la cena, las reuniones escolares y las noches de cine de los sábados.
Mi esposo, Daniel, tiene 42 años, un hombre de fiar, o eso creía yo. Llevamos 17 años juntos, hemos construido una vida, un hogar y criado a nuestro único hijo, Dylan, que acaba de cumplir 15 años.
Dylan siempre ha sido un chico tranquilo, más aficionado a los libros y los videojuegos que a los deportes. Se parece a mí en eso: reservado, un poco torpe, pero con un corazón de oro. Últimamente, sin embargo, hay algo que no me gusta.
Está distante y retraído. Ya no se ríe de nuestros chistes y, cuando le pregunto qué tal le ha ido en el colegio, sólo me contesta con un vago “bien” antes de desaparecer en su habitación.
Al principio pensé que se trataba de cambios de humor adolescentes. Pero entonces Daniel también empezó a actuar de forma extraña. Ha estado llegando a casa más tarde de lo habitual, poniendo excusas sobre el trabajo, su teléfono siempre zumbando con mensajes que oculta rápidamente.
Intenté convencerme de que no era nada; llevamos casi dos décadas casados. Pero la tensión en nuestra casa era densa, tácita, como si todos nos guardáramos secretos.
Entonces llegó la llamada.
Era la profesora de Dylan, la señora Callahan. Su voz temblaba a través del auricular.
“Lo siento, pero tengo que contarte la verdad sobre tu hijo y tu esposo”.
Se me cayó el estómago. ¿Qué verdad?
Me temblaban las manos al acercarme el teléfono a la oreja. La voz de la señora Callahan era grave, vacilante, como si tuviera miedo de hablar.
“N-necesito verte en persona”, balbuceó. “Hay algo que no puedo ocultarte”.
Se me aceleró el pulso. “¿Está bien Dylan?”.
Una larga pausa.
“Por favor, reúnete conmigo en la escuela”, dijo, con voz casi suplicante. “Entonces te lo explicaré todo”.
La llamada terminó, pero mi mente se agitó. ¿Qué podía saber? ¿Qué quería decir con la verdad? Se me retorcieron las tripas de inquietud, pero tomé las llaves y salí.
Cuando llegué a la escuela, la señora Callahan ya estaba esperando en su clase, con las manos apretadas. Parecía ansiosa, su habitual actitud afectuosa había sido sustituida por algo pesado: ¿culpa, tal vez?
“Señora Callahan, ¿qué ocurre?”, pregunté, con la voz más aguda de lo que pretendía.