Nunca pensé que mi mundo acabaría en el pasillo de un hospital. Las palabras del médico resonaron en mi cráneo como un toque de difuntos: “Cáncer en estadio cuatro… metástasis… le quedan unas semanas de vida”.

El diagnóstico destrozó el futuro que había planeado con Eric. Quince años de matrimonio y ahora nos quedaba un puñado de días. El anillo dorado de mi dedo se sintió de repente pesado, cargado de recuerdos de tiempos mejores: nuestro primer baile, los cafés matutinos compartidos en cómodo silencio y la forma en que me acariciaba el pelo cuando estaba triste.

Se me revolvió el estómago al ver pasar a otras familias. Algunas lloraban, otras reían y otras estaban congeladas en ese peculiar limbo entre la esperanza y la desesperación. Sabía que tenía que salir antes de destrozarme por completo.

Atravesé a trompicones las puertas automáticas y el aire de finales de septiembre me golpeó la cara como una suave bofetada. Mis piernas me llevaron hasta un banco cercano a la entrada, donde más que sentarme me desplomé. El sol del atardecer proyectaba sombras largas y distorsionadas sobre el recinto del hospital, reflejando la agonía de mi corazón.

Fue entonces cuando apareció ella.

No era notable a primera vista. Sólo era una enfermera normal de unos cuarenta años, con uniforme azul marino y ojos cansados que contenían algo.

Llevaba el pelo plateado recogido en un moño y calzaba zapatos cómodos, de quien pasa muchas horas de pie. Se sentó a mi lado sin pedírmelo, y su presencia era a la vez intrusiva y extrañamente tranquilizadora.