¿Qué haces cuando el amor se vuelve condicional? ¿Cuando el bebé que llevaste en tu vientre como madre sustituta se considera “no deseado”? Abigail lidió con ese dolor cuando su hermana y su marido vieron al bebé que ella dio a luz para ellos y gritaron: “ESTE NO ES EL BEBÉ QUE ESPERAMOS. NO LO QUEREMOS”. Siempre he creído que el amor crea una familia. Cuando crecí, Rachel no era solo mi hermana pequeña. Era mi sombra, mi confidente y mi otra mitad. Compartíamos todo: ropa, secretos, sueños y una creencia inquebrantable de que algún día criaríamos a nuestros hijos juntos. Pero el destino tenía otros planes para Rachel. Su primer aborto espontáneo la destrozó.

La sostuve durante la noche mientras sollozaba de dolor. El segundo aborto espontáneo apagó la luz de sus ojos. Para el tercero, algo en Rachel cambió. Dejó de hablar de bebés, dejó de visitar a amigos con niños y dejó de venir a las fiestas de cumpleaños de mis hijos. Me dolió verla desaparecer, pieza por pieza. Recuerdo el día en que todo cambió. Era la fiesta de séptimo cumpleaños de mi hijo Tommy, y mis otros hijos —Jack (10), Michael (8) y el pequeño David (4)— corrían por el patio trasero con disfraces de superhéroes.

“Están creciendo mucho”, susurró, presionando su mano contra el vidrio. “Sigo pensando en cómo se suponía que nuestros hijos crecerían juntos. Seis rondas de FIV, Abby. Seis. Los médicos dijeron que ya no puedo…” No pudo terminar la frase.

Fue entonces cuando su esposo Jason dio un paso adelante, con su mano sobre el hombro de Rachel. “Hemos estado hablando con especialistas. Sugirieron la gestación subrogada”. Me miró significativamente. “Dijeron que una hermana biológica sería ideal”. La cocina quedó en silencio, salvo por los gritos distantes de mis hijos que jugaban afuera. Rachel se volvió hacia mí, con esperanza y miedo en sus ojos. “Abby, ¿podrías…?”, comenzó, pero se detuvo, reuniendo coraje. “¿Considerarías gestar a nuestro bebé? Sé que es pedir lo imposible, pero eres mi única esperanza.

Mi última oportunidad de convertirme en madre”. Mi esposo Luke, que había estado cargando silenciosamente el lavavajillas, se enderezó. “¿Una madre sustituta? Es una gran decisión. Todos deberíamos discutir esto como es debido”. Esa noche, después de que los niños se durmieran, Luke y yo nos acostamos en la cama, hablando en susurros. “Cuatro niños ya es un puñado”, dijo, acariciando mi cabello. “Otro embarazo, los riesgos, el desgaste emocional…”

“Pero cada vez que miro a nuestros hijos”, respondí, “pienso en Rachel observándolos desde la barrera. Ella se lo merece, Luke. Ella merece saber la alegría que sentimos”. La decisión no fue fácil, pero ver cómo se iluminaban las caras de Rachel y Jason cuando dijimos que sí hizo que cada duda valiera la pena. “Nos estás salvando”, sollozó Rachel, aferrándose a mí. “Nos estás dando todo”.

El embarazo devolvió la vida a mi hermana. Ella venía a todas las citas, pintaba la habitación del bebé ella misma y pasaba horas hablando con mi creciente barriga. Mis hijos también se contagiaron, discutiendo sobre quién sería el mejor primo. “Le enseñaré béisbol al bebé”, declaraba Jack, mientras Michael insistía en leer cuentos para dormir. Tommy prometió compartir su colección de superhéroes, y el pequeño David simplemente me dio una palmadita en la barriga y dijo: “Mi amigo está dentro”.