Me había estado preparando para este momento durante semanas. Mi uniforme estaba impecable, mis botas lustradas, pero mis manos aún temblaban al entrar en el vestíbulo de la residencia. Recorrí la habitación con la mirada, buscando. Y entonces lo vi. Un anciano en silla de ruedas, con el rostro marcado por el tiempo, pero en sus ojos brillaba algo que no lograba identificar. En sus manos, sostenía un ramo de rosas rojas. Por mí… Se me hizo un nudo en la garganta. Respiré entrecortadamente y di un paso al frente.

“¿Señor Lawson?”, pregunté en voz baja. Levantó la vista y, cuando nuestras miradas se cruzaron, vi el momento exacto en que me reconoció. Sus labios temblaron en una sonrisa y apretó el ramo con más fuerza. “Viniste”, susurró.

Asentí, mordiéndome la mejilla para no llorar.

“Tenía que hacerlo”, dije.

Se rio entre dientes, negando con la cabeza. “No… no lo hiciste. Pero me alegro mucho de que lo hicieras”.

Entonces metió la mano en su bolsillo y sacó una carta doblada y amarillenta.

“Escribí esto para ti… hace mucho tiempo.”

Tragué saliva con dificultad al tomarla de sus manos temblorosas.

Ni siquiera la había abierto, pero ya lo sabía: lo que hubiera dentro lo cambiaría todo.

Me senté frente a él, intentando respirar con calma. Las rosas reposaban en mi regazo; su fragancia llenaba el espacio entre nosotros. El Sr. Lawson me observaba atentamente, con una mirada suave pero penetrante, como si pudiera ver a través de mí.

“¿Estás lista?” Me preguntó con dulzura.

Dudé un momento y asentí. Desplegué con cuidado el frágil papel y comencé a leer:

Querida Clara:
Espero que algún día me perdones. Cuando tu madre te trajo a vivir con nosotros hace tantos años, nunca pensé que llegaría a amarte tanto. No eras solo su hija, también te convertiste en mía. Pero la vida tiene una forma de separar a las personas, ¿no? Dejé que el miedo guiara mis decisiones en aquel entonces, y por eso, las perdí a ambas. He cargado con esta culpa todos los días desde entonces. Por eso me alejé después de que tu madre falleciera. Pensé que alejarme de tu vida sería más fácil para ti, pero ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba. Pase lo que pase, merecías algo mejor que mi silencio.

Si estás leyendo esto, significa que finalmente encontré el valor para acercarme. Por favor, recuerda que no importa cuánto tiempo haya pasado, sigues siendo mi familia. Siempre lo serás. Con cariño, abuelo. Las lágrimas me nublaron la vista al terminar. Leyendo. Lo miré atónita. “¿Eres… abuelo?” Asintió levemente, con los ojos brillantes. “Lo soy. O al menos, solía serlo”. El peso de sus palabras me impactó como un maremoto. De pequeña, siempre me había preguntado por la misteriosa figura que desapareció de mi vida poco después de la muerte de mi madre. Rara vez hablaba de él, solo mencionaba vagos detalles sobre desacuerdos y distancia. Para cuando tuve la edad suficiente para preguntar, cualquier rastro de él parecía borrado.

Sin embargo, allí estaba, sentado frente a mí, frágil pero vivo, aferrándose a la esperanza con cada fibra de su ser. “¿Cómo me encontraste?”, pregunté, con la voz apenas por encima de un susurro. “No fue fácil”, admitió. “Después de que tu madre falleciera, me arrepentí de haber cortado lazos casi de inmediato. Pero el orgullo me mantuvo en silencio. Luego, hace unos meses, contraté a un investigador privado. Te rastreó a través de registros militares”. Una leve sonrisa se dibujó en su rostro. “Parece que, después de todo, seguiste sus pasos”. Ese comentario me pilló desprevenida. “¿Qué quieres decir?”

“Quiso alistarse en la Marina una vez”, explicó. “Antes de conocer a tu padre. Soñaba con servir, con marcar la diferencia. Verte con ese uniforme es como volver a mirarla”.

Por primera vez en años, sentí una extraña conexión con la madre que apenas recordaba. Las piezas empezaron a encajar: sus historias, las fotos guardadas en álbumes polvorientos, la silenciosa fuerza que me inculcó a pesar de su ausencia.

Pero aún había mucho sin resolver entre nosotros, entre él y yo.

“¿Por qué ahora?”, insistí. “¿Por qué contactarme después de todos estos años?”

Su expresión se volvió sombría. “Porque no me queda mucho tiempo”, confesó. “Los médicos dicen que seis meses, quizá menos. No podía irme de este mundo sin decirte la verdad. Sin pedirte perdón”.

La habitación quedó en silencio, salvo por el tenue tictac de un reloj cercano. Me dolía el corazón, no solo por él, sino por los años que habíamos perdido juntos. Sin embargo, bajo la tristeza, aún se vislumbraba una chispa de esperanza. Quizás no era demasiado tarde para reconstruir lo roto.

“Te perdono”, dije finalmente, con voz firme a pesar del nudo en la garganta. “Pero necesito tiempo para procesarlo todo”.

Asintió comprensivo. “Tómate todo el tiempo que necesites. El solo hecho de saber que estás dispuesto a intentarlo es más de lo que merezco”.

Durante las siguientes semanas, visité al Sr. Lawson con regularidad. Hablamos de todo: su vida antes de conocer a mamá, las decisiones que los separaron y los arrepentimientos que lo atormentaban. Él compartió historias de su infancia: las travesuras en las que se metía, los sueños que perseguía, y poco a poco, ella empezó a sentirse real de nuevo para mí.