Desdoblé la nota con las manos ligeramente temblorosas. La letra de Jake era la misma: nítida, un poco apresurada, como si tuviera un millón de pensamientos corriendo por delante de su pluma. Si estás leyendo esto, significa que me acobardé. O tal vez simplemente se me acabó el tiempo. Sea como sea, lo siento. Nunca debí dejar que algo tan estúpido como Laura se interpusiera entre nosotros. Es culpa mía. Pero no era por eso que quería vernos. Descubrí hace un tiempo que perdí la apuesta.

Se me cortó la respiración. Apreté la nota con más fuerza. Tengo cáncer, Paul. De los malos. De esos que los médicos solo hablan de “hacerte sentir cómodo”. Pensé que tenía más tiempo, pero la vida es así de curiosa, ¿no? Quería verte una última vez, reírme de nuestra apuesta tonta, decirte que nunca dejé de pensar en ti como mi hermano. Pero tenía miedo. Miedo de que te enfadaras. Miedo de que me miraras con lástima. Miedo de derrumbarme delante de ti. Así que dejé esto.

Te conozco, Paul. Te sentarás aquí, terminarás esa cerveza y te preguntarás por qué no te miré a la cara. La verdad es que quería recordarnos como éramos: dos niños que creían tener todo el tiempo del mundo. Cuida de Laura. Cuida de tu hija. Y no pierdas el tiempo guardando rencor por cosas que no importan.

Ganaste la apuesta, Paul. Ahora haz algo bueno con el tiempo que te queda. – Jake. Lo leí tres veces antes de dejarlo. Sentía un peso en el pecho y un nudo en la garganta. Miré el vaso de cerveza que tenía delante, sin tocar. No estaba seguro de si quería beberlo o estrellarlo contra la pared. Jake se había ido. Y nunca pude despedirme. No fui directo a casa. En cambio, me encontré conduciendo sin rumbo, con las palabras de Jake resonando en mi cabeza. En un momento dado, me detuve en el parque donde solíamos hacer carreras de niños. Me senté en uno de los columpios, agarrando las cadenas, mirando la cancha de baloncesto vacía donde habíamos pasado veranos enteros.

Pensé en todo el tiempo que habíamos perdido. En todos los años que podríamos haber tenido si hubiéramos sido un poco menos tercos, un poco más dispuestos a dejar atrás el pasado. Saqué mi teléfono y revisé mis contactos hasta que encontré el nombre de Laura. Contestó al segundo timbre. “Hola”, dijo con una sonrisa en la voz. “¿Qué tal?” Tragó saliva con dificultad. “Jake se ha ido”. Una pausa. “¿Se ha ido?”, expliqué, leyéndole la nota con la respiración entrecortada. Cuando terminé, guardó silencio un buen rato. “Vuelve a casa”, susurró finalmente. Esa noche, mientras arropaba a mi hija, me miró con ojos soñolientos. “Papá, ¿por qué estás triste?”. Dudé un momento y luego le aparté un rizo de la frente. “Hoy perdí a una amiga”. Lo pensó un momento. “¿Para siempre?”. Asentí.