El humo aún se me pegaba a la ropa. Mis bebés estaban a salvo, pero todo lo demás se había ido. Me quedé de pie en el gélido aire nocturno, descalza, abrazando a mi hija de cinco años, Luna. Mi bebé, Mateo, estaba envuelto en una chaqueta de bombero, acurrucado contra el pecho de un desconocido. El hombre que lo sostenía —su uniforme decía A. Calderón— le hablaba suavemente, su mano enguantada protegiendo la carita de Mateo del frío.

Ni siquiera recordaba haberle entregado a mi bebé. Todo había pasado tan rápido. El incendio, las sirenas, los vecinos reunidos afuera, susurrando.
No tenía respuesta. Mi esposo llevaba seis meses muerto. Apenas tenía lo suficiente para pagar el alquiler; ya había pagado el alquiler. Tiempo pasado. El alquiler no importaba si no quedaba un hogar. Fue entonces cuando Calderón dio un paso al frente, todavía sosteniendo a Mateo dentro de su chaqueta como si fuera lo más preciado del mundo. Me miró con sus ojos marrones serios.

“Señora”, dijo con voz firme, “tengo algo para usted”. Dudó un momento, luego metió la mano con cuidado en el bolsillo de su uniforme y sacó algo pequeño. Y entonces me di cuenta: no se trataba solo de un bombero ayudando a un desconocido. Era algo más. Algo que nunca esperé. Dudé. Tenía las piernas débiles y la mente aún me daba vueltas para procesarlo todo. Pero la forma en que sostenía a Mateo, la firmeza con la que me miraba, fue suficiente. Lo seguí.

Calderón nos condujo a su camioneta, un modelo antiguo, estacionada unas casas más allá. “Sé que esto es extraño”, dijo mientras abría la puerta del copiloto. “Pero tengo un lugar. No es mucho, pero está calentito y es suyo todo el tiempo que necesite”. Miré la llave en su mano. “¿Por qué?”. Se me quebró la voz. Apretó la mandíbula como si dudara si decir algo. Luego, en voz baja, dijo: “Porque sé lo que es perderlo todo”. Algo en su voz me dolió el pecho. No pregunté detalles. No lo hacía por lástima. Lo entendía.

Luna subió a la camioneta, demasiado agotada para cuestionar nada. Mateo seguía acurrucado en sus brazos, durmiendo contra su pecho como si perteneciera allí. Tragué saliva y entré. El apartamento era pequeño pero limpio. Dos habitaciones, una cocina diminuta, un sofá que parecía haber estado en el pasado, pero estaba cálido. Y en ese momento, el calor lo era todo.