Cinco años. Ese fue el tiempo que Natalie y yo estuvimos juntos antes de que finalmente lo rompiéramos. Creo que ambos sabíamos que iba a suceder, aunque nunca lo dijéramos en voz alta. Nos conocimos cuando éramos jóvenes, demasiado jóvenes, tal vez. Y cuando la emoción se disipó y la vida real se instaló, simplemente… dejamos de intentarlo. No fue dramático. No hubo grandes peleas. Solo la lenta comprensión de que tal vez no estábamos destinados a estar juntos para siempre..

Ahora, vivimos en diferentes estados. En realidad, tenemos vidas diferentes. Lo único que nos une es Oliver, nuestro hijo de tres años. Ese niño es todo mi mundo. Lo tengo durante las vacaciones, lo cual es algo, pero no es suficiente. Nunca es suficiente. Pero no estaba dispuesto a empeorar las cosas. No necesitábamos abogados involucrados ni una amarga batalla por la custodia. Natalie y yo estábamos de acuerdo en eso. Oliver no merecía crecer en una casa donde sus padres se peleaban constantemente.

Por eso nos mantuvimos civilizados. Todas las noches, sin falta, ella me hacía una videollamada para que pudiera decirle buenas noches a Oliver. Se convirtió en un ritual, algo que esperaba con ansias.

Solo ver su carita iluminarse, escucharlo decir “Buenas noches, papi” antes de irse a la cama, hacía que todo se sintiera un poco menos roto. Todo estaba… bien. Estábamos haciendo que funcionara hasta que recibí esa llamada. “¡Greg!”, la voz de Natalie llegó a través del teléfono, pero no era su tono tranquilo habitual. No, esta vez, estaba llorando. No, gritando. “¡Greg, nuestro hijo se ha ido!” Me desplomé en el suelo, sintiendo el peso de sus palabras aplastarme. Esto no podía estar pasando. No Oliver. No mi hijo.

“Estaré allí. Voy ahora mismo”, dije, poniéndome de pie a toda prisa, con la voz temblorosa. “No”, se atragantó. —No lo hagas. Ya hemos tenido la ceremonia. Lo han… enterrado. —¿Enterrado? —susurré, apenas podía respirar. Colgué, devastada. Miré el teléfono, con los dedos ansiosos por llamar a Natalie, para exigirle respuestas. Mi corazón se aceleró mientras las preguntas se arremolinaban en mi mente, implacablemente. Apreté el botón de llamada antes de poder convencerme de no hacerlo. El teléfono sonó una vez. Dos veces. Y luego, finalmente….

—Greg —respondió Natalie, con la voz ronca, apenas por encima de un susurro. —¿Qué demonios, Natalie? —espeté, con la voz quebrada—. ¿Por qué no me dijiste nada? Si algo le hubiera pasado a Oliver, si estaba enfermo o herido, ¡deberías haberme llamado! —Yo… yo no podía —tartamudeó, con la respiración temblorosa. —¿No podías? —repliqué, levantándome y caminando de un lado a otro de la habitación. —¡Soy su padre, Natalie! Debería haber estado allí. ¡Debería haberlo sabido! ¿Qué pasó? ¡Ayer estaba bien!

—Todo pasó tan rápido —sollozó, con las palabras confusas—. No sabía cómo… —¿Cómo decirme qué, Natalie? ¿Cómo decirme que nuestro hijo está muerto? —Mi voz se quebró, la ira y la tristeza se estrellaron contra mí como olas—. ¿Entiendes siquiera cómo se siente eso? ¿Oírlo así? —Lo siento —susurró—. No podía… No quería hacer esto por teléfono.