Hay momentos que te destrozan, te abren el pecho y te dejan sin aliento. Para mí, fueron cuatro simples palabras que mi hermana dijo sobre su hija adoptiva de cuatro años: “La devolví”.

Hacía meses que no veíamos a mi hermana Erin. Vivía a unos estados de distancia y, con su embarazo, le dimos espacio. Pero cuando dio a luz a un niño, toda la familia decidió visitarla. Queríamos celebrarlo.

Llené el coche de regalos cuidadosamente envueltos y de un osito de peluche especial para Lily, mi ahijada de cuatro años.

Cuando llegamos a la casa de Erin, en las afueras, me di cuenta de que el jardín parecía distinto. El tobogán de plástico que tanto le gustaba a Lily había desaparecido. Tampoco estaba el pequeño jardín de girasoles que plantamos juntas el verano pasado.

Todos le arrullamos cariñosamente. Mamá lo alzó inmediatamente y papá empezó a hacer fotos. Eché un vistazo a la sala de estar y me di cuenta de que había desaparecido todo rastro de Lily. No había fotos en la pared. Ni juguetes esparcidos. Ni dibujos de figuras de palitos.

“¿Dónde está Lily?”, pregunté sonriendo, aún con su regalo en la mano.

En cuanto dije su nombre, a Erin se le congeló la cara. Intercambió una rápida mirada con su novio, Sam, que de repente se interesó mucho por ajustar el termostato.

Luego, sin un ápice de vergüenza, dijo: “¡Oh! La devolví”.

“¿Qué quieres decir con ‘la devolví’?”, pregunté, seguro de haber oído mal.

Mamá dejó de mecer a Noah y papá bajó la cámara. Sentí el silencio como si el hormigón se endureciera alrededor de mis pies.

“Sabes que siempre quise ser mamá de un niño”, suspiró Erin, como si explicara algo obvio. “Ahora tengo a Noah. ¿Para qué iba a necesitar una hija? Y no olvides que Lily fue adoptada. Ya no la necesito”.

“¡¿La devolviste?!”. Grité, y mi caja de regalo cayó al suelo. “¡No es un juguete que devuelves a la tienda, Erin! Es una niña!”.

Puso los ojos en blanco. “Relájate, Ángela. De todas formas, no era mía. No es como si hubiera renunciado a mi propia hija. Sólo era… temporal”.

La palabra me golpeó como una bofetada. ¿Temporal? Como si Lily no hubiera sido más que una sustituta hasta que llegara la verdadera.

“¿TEMPORAL?”, repetí, alzando la voz. “¡Esa niña te llamó ‘mamá’ durante dos años!”.

“Ah, bueno, ahora puede llamar así a otra persona”.

“¿Cómo puedes decir eso, Erin? ¿Cómo puedes siquiera pensar en esto?”

“Estás convirtiendo esto en algo que no es”, exclamó ella. “Hice lo que era mejor para todos”.

Pensé en todas las veces que había visto a Erin con Lily: leyéndole cuentos, cepillándole el pelo y diciéndole a todo el que quisiera escucharla que era su hija. Cuántas veces la había oído decir: “La sangre no forma una familia, sino el amor”.

“¿Qué ha cambiado?”, pregunté. “Luchaste por ella. Pasaste por montañas de papeleo. Lloraste cuando finalizó la adopción”.

“Eso era antes”, dijo despectivamente. “Ahora las cosas son diferentes”.

“¿Distintas cómo? ¿Porque ahora tienes milagrosamente un hijo “de verdad”? ¿Qué clase de mensaje le envía eso a Lily?”.