La ciudad acababa de despertar mientras conducía por sus calles vacías. La luz de primera hora de la mañana lo pintaba todo con tonos suaves, pero no podía deshacerme de esa sensación carcomida en las entrañas. Algo iba mal.

Agarré el volante con más fuerza y los nudillos se me pusieron blancos. La voz de mamá resonaba en mi cabeza mientras mi memoria repetía todas aquellas llamadas apresuradas y excusas extrañas. “Cariño, no puedo invitarte. La casa es un desastre con todas estas reformas”.

¿Pero tres meses sin verla? Eso no era propio de nosotros. Solíamos ser uña y carne, ella y yo.

Me preocupé por lo que había cambiado mientras esperaba en un cruce. Mamá siempre se había sentido orgullosa de su casa, la retocaba y actualizaba constantemente. Pero esto parecía diferente.

Su voz al teléfono últimamente… siempre sonaba tan cansada. Triste, incluso. Y cada vez que intentaba presionarla, me dejaba de lado. “No te preocupes por mí, Mia. ¿Cómo va ese gran proyecto en el trabajo? ¿Ya te han ascendido?”.

Sabía que me ocultaba algo y lo había dejado pasar demasiado tiempo.

Así que allí estaba yo, demasiado temprano un sábado por la mañana, cruzando la ciudad en coche porque no podía deshacerme de la sensación de que algo iba terriblemente mal.

Cuando llegué a casa de mamá, se me encogió el corazón. El jardín, que solía ser el orgullo de mamá, estaba descuidado y lleno de maleza. Las malas hierbas asomaban por los parterres y los rosales parecían no haber visto unas tijeras de podar en meses.

“¿Qué demonios?”, murmuré. Apagué el motor y corrí hacia la puerta.

Me acerqué a la puerta principal y mis pasos resonaron en la tranquila mañana. Cuando probé el picaporte, giró con facilidad. Estaba abierta. Mamá no era así en absoluto.

El miedo me erizó la piel al entrar. No había polvo ni materiales de construcción a la vista. Tampoco había ni rastro de paños o botes de pintura. ¿Y qué era ese olor? Agudo y cítrico. El lugar estaba demasiado limpio, demasiado estéril. Como un hospital.

“¿Mamá?”, grité.

No hubo respuesta.

Mis ojos recorrieron la entrada y se posaron en una foto familiar que había sobre la mesa auxiliar. Estábamos en la playa cuando yo tenía siete u ocho años. Yo sonreía a la cámara, con los dientes separados y quemada por el sol, mientras mamá me abrazaba por detrás, riendo.

El cristal estaba manchado de huellas dactilares, sobre todo en mi cara. Era extraño. Mamá siempre estaba limpiando las cosas, dejándolo todo impoluto. Pero esto… parecía como si alguien hubiera estado tocando mucho la foto, casi frenéticamente.