Mi papá y yo compartíamos un vínculo que provocaba la envidia de los demás. Después de que mamá muriera de cáncer de mama cuando yo tenía catorce años, nos convertimos en el mundo del otro.

Averiguamos cómo sobrellevar el duelo juntos, intercambiando desastres culinarios por comida para llevar, aprendiendo a lavar la ropa sin que todo se volviera rosa y quedándonos despiertos hasta tarde viendo viejos westerns que mamá habría odiado.

“Sólo tú y yo contra el mundo, Lizzie”, me decía alborotándome el pelo cuando nos sentábamos en el columpio del porche durante las tormentas de verano.

Papá no se perdía ni una reunión de padres y profesores, ni un partido de fútbol, ni un recital de baile. Incluso aprendió a hacerme trenzas francesas viendo tutoriales en YouTube.

Cuando me fui a la universidad, me preocupaba que se quedara solo.

Así que, durante nuestras llamadas semanales de los domingos por la noche, le preguntaba si salía con alguien. Él se reía.

“Nadie podría compararse a tu madre”, me decía. “Además, tengo mi carpintería para hacerme compañía”.

Yo le creía porque sabía lo importante que era para él su taller. Había pasado incontables horas viéndolo trabajar allí. Me enseñó la diferencia entre el roble y el arce y cómo lijar a contrapelo.

Estaba segura de que su taller lo mantenía ocupado y feliz.

Sin embargo, las cosas cambiaron durante mi último año, cuando me llamó con “noticias”. Aquel día su voz sonaba totalmente distinta.

“Conocí a alguien, Lizzie”, dijo. “Se llama Sandra”.

Tres meses después, se casaron en el juzgado.

La vi exactamente una vez antes de la ceremonia. Era veinte años más joven que papá, 62, con mechas rubias y ropa de diseñador que parecía fuera de lugar en nuestra modesta casa.

Intenté alegrarme por él. De verdad que lo hice. Pero cada vez que lo visitaba, algo no encajaba.

Sandra era educada pero distante, se interesaba demasiado por las finanzas de papá y se refería a mí constantemente como “su hija” en lugar de utilizar mi nombre.