Así fue la cena del domingo pasado. Llevé a mi prometida, Mallory, a casa para que conociera oficialmente a mis padres. Es alta, de hombros anchos, rubia platino, y sí, no usa la talla 22. Pero Mallory es la persona más cálida, atenta y leal que he conocido. Ilumina cada habitación en la que entra, incluso si no encaja en el molde estrecho que la gente espera.

Mi madre apenas sonrió al abrazarla. Mi padre ni siquiera la miró a los ojos. Toda la comida fue como estar sentada sobre un polvorín. Mi padre intervino, hablando de “salud” y de cómo “me arrepentiría después”.

Sentí como si la mesa se pusiera patas arriba. Al principio ni siquiera podía procesarlo. Me quedé mirándolos, pensando en cómo Mallory siempre cocina para mí cuando estoy estresada, cómo presta atención a cada detalle que me gusta, cómo es la primera persona con la que me he sentido completamente segura. No discutí. No la defendí. Simplemente no dije nada.

Pero más tarde esa noche, cuando Mallory me preguntó por qué parecía estar tan rara, me di cuenta de que tenía que decidir algo: si seguía yendo a lo seguro con mi familia o si finalmente les contaba lo que realmente estaba planeando.

Porque hay algo que aún no saben.
Algo que había estado esperando contarles a todos.

Me quedé despierta en la cama, mirando al techo. Mallory dormía profundamente a mi lado, su respiración suave y regular. Siempre podía quedarse dormida en un instante, algo que envidiaba. Se veía tan tranquila esa noche, y me sentí culpable de que las palabras de mis padres se me hubieran grabado en la cabeza. Antes de quedarme dormida, me prometí que volvería a hablar con mis padres pronto, por muy incómodo que fuera.

Al día siguiente, me desperté con Mallory dándole la vuelta a los panqueques en nuestra pequeña cocina. Llevaba sus viejos pantalones de chándal grises con manchas de pintura, de cuando redecoramos juntos la sala. El olor a mantequilla y masa dulce inundaba la habitación.

“Buenos días, buen día”, dijo con una sonrisa fácil. “Los hice especiales, con plátanos caramelizados. Pensé que te vendría bien un poco de energía”. La rodeé con mis brazos por detrás, presionando mi mejilla contra su omóplato. No pude evitar sonreír. “Siempre sabes lo que necesito”, murmuré.