Recibí la llamada sobre las 3 p. m., solo para comprobar su bienestar. Mi vecina no había visto a la señorita Evelyn en varios días, y ya solía estar sentada en su porche. No esperaba nada fuera de lo normal. Generalmente, estas llamadas terminan con un saludo cortés y quizás un recordatorio para que me comunique con la familia.

Pero cuando llamé, tardó un buen minuto en llegar a la puerta. Lo primero que noté fue lo delgada que se veía, como si no hubiera comido bien en semanas. Su casa olía ligeramente a polvo y a algo más… a vacío, si es que eso tiene sentido. Le hice las preguntas de siempre: si estaba bien, si necesitaba ayuda, pero ella seguía ignorándolo. Dijo que estaba “bien”. Aun así, algo no me cuadraba. Así que le pregunté amablemente si ya había almorzado. Sonrió, pero no respondió, solo señaló la cocina.

No había mucho que señalar. Unas galletas rancias, una lata de judías verdes, un poco de pan duro. Eso fue todo. Sin comida fresca, sin comestibles. En ese momento, se me encogió el estómago.

Técnicamente, mi trabajo estaba hecho. Ella estaba viva, no había peligro inmediato. Pero irme me pareció mal. Así que, en lugar de eso, le dije que volvería en veinte minutos.

Corrí al supermercado más cercano y compré algunos productos básicos: huevos, pan, sopa, fruta, incluso un poco de pollo. La cajera me miró raro cuando le expliqué que no era para mí. No importaba. Conduje de vuelta, puse las bolsas en su mostrador y, antes de que pudiera protestar, le pregunté si le importaba que usara su estufa.

Se sentó a la mesa de la cocina, en silencio, casi como si no pudiera creer lo que estaba pasando. Empecé a hacer huevos revueltos y a cortar fruta. Por fin habló cuando le di un plato.

¿Pero qué dijo después? Esa es la parte que todavía no puedo quitarme de la cabeza.

¿Pero qué dijo después? Esa es la parte que todavía no puedo quitarme de la cabeza.

Bajó la vista hacia el plato —esos huevos revueltos recién hechos y los coloridos gajos de melón— y se le llenaron los ojos de lágrimas. «Nadie ha cocinado para mí desde que falleció mi marido», susurró. Hizo una pausa, carraspeando como si hubiera revelado demasiado. «Eso fue hace tres años. Me acostumbré a hacerlo sola».

Sus palabras me paralizaron. Había algo en su forma de decirlo… tan informal, pero a la vez tan lleno de añoranza. Me senté frente a ella y le pregunté si tenía hijos o amigos cercanos. Negó con la cabeza como si la idea en sí misma fuera absurda. «Cada uno tiene su propia vida», dijo. «Ya sabes cómo es».