Pensé que estaba salvando a una mujer sin hogar, pero no tenía ni idea de quién era realmente. En cuanto mi marido la vio sentada en la cocina, palideció. Entonces susurró una palabra que lo cambió todo: ¿Mamá?

Anuncio
Desperté con una opresión en el pecho. No era solo el embarazo lo que me hacía sentir así, sino la tensión densa y sofocante que no abandonaba nuestra casa. A mi lado, Carter ya estaba levantado, moviéndose por la habitación con movimientos bruscos e impacientes.

“¿Por fin despiertas?”

Su voz era cortante, sin calidez. Me incorporé lentamente.

“No dormí bien.”

“Quizás si no te quedaras tirada todo el día, estarías lo suficientemente cansada como para dormir.”

Tragué saliva con dificultad, apretando una mano contra mi vientre.

Cuando me casé con Carter, pensé que era la pareja perfecta. Inteligente, carismático, confiable. Pero su tono se había vuelto más frío con los años, su paciencia se había debilitado.

Mirando hacia atrás, me di cuenta de que siempre había sido así. Simplemente no lo había visto a través de la neblina del amor.

En cuanto lo tuvo todo —mi casa, mi trabajo después de mi baja por maternidad—, se quitó la máscara. Ya no tenía motivos para fingir.

“¿Desayuno?”, pregunté.

Carter apenas levantó la vista del teléfono.

“Si hay algo decente para comer”.

Entré a la cocina, moviéndome despacio, y empecé a freír huevos.

Esta es mi vida. Estoy cocinando para un hombre que no me aprecia. Viviendo en una casa que, legalmente, ya ni siquiera es mía.

Había sido tan confiada, tan ingenua. En un momento dado, firmé todos los documentos de la casa a su nombre, pensando que le sería “más fácil” administrar las finanzas. Lo había dejado todo, creyendo que el matrimonio significaba confianza.

A mis espaldas, Carter suspiró con fuerza.

“¿Se te quemaron los huevos? Siempre los cocinas demasiado”.

Me mordí la lengua. Hiciera lo que hiciera, nunca era suficiente.

“¿Sabes qué? Olvídalo. Compraré algo de camino al trabajo.”

No discutí. ¿Qué sentido tenía?

Agarró sus llaves.

“Y limpia bien hoy. No quiero encontrarme un desastre en casa.”

La puerta se cerró de golpe tras él. Cerré los ojos, sintiendo un nudo en la garganta.

No puedo más.
Sin pensarlo, agarré mi bolso y me puse las zapatillas. El supermercado no estaba lejos, y caminar me despejaría la mente.

***

Salí del supermercado, agarrando mi pequeña bolsa de lo esencial, pero tenía la mente en otra parte. El aire fresco de la tarde me rozaba la piel mientras caminaba por el aparcamiento.

Y entonces la vi.

Una mujer empujaba un carrito de la compra lleno de mantas viejas y algunas bolsas gastadas. Un trozo de cartón descansaba sobre su regazo con las palabras “Sin hogar y hambriento” garabateadas en negrita.

Disminuí el paso.

No parecía la típica imagen de una persona sin hogar. Su cabello, aunque desordenado, estaba bien cuidado. Su ropa no estaba deshilachada, solo un poco desgastada. Pero sus ojos cansados reflejaban algo inesperado. Dignidad.

No estaba seguro de qué me detuvo, pero algo lo hizo. Me di la vuelta.